“In attesa di una chiamata (che non arriva mai)”.
Sono passati diciotto giorni dal pre-ricovero.
Diciotto.
Che, tradotti in linguaggio umano, equivalgono a una piccola eternità.
La clinica tace.
Io aspetto.
Loro “chiameranno loro”, così mi è stato detto, con quel tono un po’ seccato, come se avessi disturbato l’ora del tè.
E io, da bravo cittadino educato e ancora ingenuamente fiducioso nel sistema sanitario, attendo.
Peccato che l’attesa logori.
Ti lascia sospeso come una marionetta con i fili molli.
Non puoi organizzare nulla, nemmeno una pizza con gli amici (o quasi), perché “non si sa mai, potrei essere chiamato da un momento all’altro”.
È come vivere in modalità “pausa”, ma con il cervello in modalità “ansia”.
E allora provo a distrarmi, ma niente.
Ogni squillo del telefono mi fa sobbalzare come se fosse la NASA che mi chiama per andare su Marte.
E invece niente.
È solo l’ennesima chiamata del call center che mi propone un’offerta “imperdibile” sulla fibra ottica.
Se sapessero dove vorrei mettergliela, la fibra…
Nel frattempo, mi sento un po’ prigioniero del tempo sospeso.
Quel limbo tra il “devi aspettare” e il “non ti preoccupare” che in realtà è la ricetta perfetta per preoccuparti di più.
E allora mi fermo, respiro, e cerco di ricordarmi una cosa: non sempre possiamo controllare i tempi della vita.
A volte dobbiamo solo sopportare la sosta, anche quando il motore interno brucia per ripartire.
Non è una bella sensazione, lo ammetto.
Ma forse anche l’attesa, se impari a guardarla da vicino, ti insegna qualcosa: la pazienza, la misura, e quella forza silenziosa di chi sa che, prima o poi, la chiamata arriverà.
E quando arriverà, io ci sarò.
Magari un po’ stanco, un po’ arrabbiato, ma pronto.
Perché certe battaglie si vincono così: non mollando nemmeno durante l’attesa.
