📝 Diario di bordo n°125 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°125 – Febbraio 2026.

“Corsia preferenziale”.

25 Febbraio, sveglia alle 7,30.

Colazione leggera, quasi ascetica. Non per scelta mistica, ma per prudenza radiologica.

Dita incrociate, come un adolescente prima dell’esame di maturità. 

Solo che qui la commissione non fa domande, guarda dentro.

Ore 8,30 si parte.

Villa Verde mi aspetta con la sua compostezza da clinica ordinata, dove il dolore ha un numero progressivo e l’ansia si accomoda su sedie di plastica.

Appena metto piede in oncologia, ecco Sabrina.

Infermiera instancabile, presenza luminosa nel grigio sanitario.

Mi intercetta con l’efficienza di chi sa che il tempo, qui dentro, non è mai neutro. 

Prelievo immediato.

Il sangue serve a capire se il “maledetto male” sta avanzando.

Curioso come il destino di un uomo possa essere letto in una provetta grande quanto un dito.

Poi l’attesa.

Ecografia.

TAC toracica alle 14.

L’attesa è il vero reparto comune.

È lì che si ascoltano i discorsi degli altri pazienti. Mezze frasi, sospiri, calcoli economici.

Perché sì, oltre al dolore, c’è il calendario.

E oltre al calendario, c’è il portafoglio.

Alcuni sono lì come me. Altri pagano.

Altrimenti la prima prenotazione possibile sarebbe stata tra dodici mesi.

Dodici mesi.

Un tempo che per certe malattie equivale a un’eternità biblica.

Costo della TAC: 250 euro.

Una cifra che per qualcuno è una cena, per altri è una rata, per altri ancora è un sacrificio.

Io ascolto. Non commento.

Non per mancanza di opinione, ma per eccesso di lucidità.

Ci sono verità che, se dette troppo chiaramente, diventano scomode.

E allora le affido al silenzio.

Che a volte è più eloquente di un comizio.

Sabato mi aspetta il nuovo urologo alla Bernardini.

Ovviamente privatamente.

Ormai la parola “privatamente” è diventata un avverbio della sopravvivenza.

Non c’è rabbia gridata in me.

C’è una constatazione, la malattia ti mette davanti non solo alla fragilità del corpo, ma anche alla fragilità dei sistemi.

E capisci che la dignità non è un concetto astratto, è una TAC fatta in tempo.

Rientro a casa stanco, ma lucido.

Con la consapevolezza che la mia battaglia non è solo biologica.

È anche culturale, sociale, civile.

Eppure, nonostante tutto, continuo a sperare.

Non in un miracolo rumoroso, ma in una normalità giusta.

In un giorno in cui nessuno debba scegliere tra il tempo e il denaro per curarsi.

Per ora mi affido alla scienza, ai medici, e, perché no, anche a Dio.

Che, se ha un’agenda, spero abbia segnato anche il mio nome.

p.s. giunto a casa mi accorgo di aver dimenticato di ritirare i miei documenti al reparto. 🤦‍♂️

📝 Diario di bordo n°124 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°124 – Febbraio 2026.

“Il mostro e la liturgia dei corridoi”.

Il consulto è avvenuto.

Non con le trombe dell’Apocalisse, ma con la voce pacata della dottoressa, che ha il tono di chi annuncia un temporale mentre fuori splende il sole.

Il mostro è diventato cattivo.

Non è una metafora, è una constatazione clinica, quasi burocratica. 

Il male, quando entra nei protocolli, smette di essere tragedia e diventa pratica amministrativa. 

Eppure resta mostro, resta bestia che ti guarda dentro mentre tu cerchi di fingere di essere ancora un cittadino normale, uno che fa la spesa e discute di politica.

Ci sarà un intervento. Pesante.

“Definitivo”, dicono. 

Una parola che fa paura più del bisturi, perché definitivo è un concetto morale prima ancora che chirurgico.

Definitivo come certe scelte politiche sbagliate, come certi amori finiti, come certe illusioni della giovinezza che non tornano.

Se sono spaventato?

Sì. Sarebbe osceno negarlo.

La paura è una forma di intelligenza, una sentinella che non dorme. 

Il coraggio non è non avere paura, è continuare a fare il check-in alla vita anche quando il biglietto è scritto in una lingua che non capisci.

Domani altri prelievi, un’altra TAC.

La liturgia dei corridoi ospedalieri continua, camici, neon, sedie di plastica, infermieri gentili e stanchi, pazienti che sembrano personaggi di un film neorealista, con il volto scavato e la dignità ostinata.

Poi sabato, il verdetto del chirurgo, chemio in vena prima o dopo.

Come se la vita fosse una scaletta televisiva, prima la pubblicità, poi il programma.

Io, intanto, mi preparo a un’estate “medicale”, una stagione senza mare ma con flebo, senza tramonti ma con monitor che fanno bip bip come un metronomo della mia precarietà.

Eppure, dentro questa meccanica fredda, sento una cosa che mi ostino a chiamare vita.

Una vita ridotta all’osso, ma per questo più vera.

Quando il corpo diventa un campo di battaglia, anche un respiro diventa un atto politico, un gesto di resistenza contro l’idea che siamo solo carne da referto.

Forse questo mostro mi sta togliendo pezzi, ma mi sta restituendo una cosa che avevo quasi dimenticato, la radicalità dell’essere vivi.

E allora, con una punta di irriverenza verso il destino e verso i protocolli, mi viene da dire, fate pure il vostro lavoro, dottori. 

Io farò il mio, continuare a raccontare, a pensare, a respirare.

Perché, finché respiro, questo mostro non ha ancora vinto.

📝 Diario di bordo n°123 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°123 – Febbraio 2026.

“La vigilia delle parole”.

Devo confessarvi una cosa, senza giri di parole, ho paura.

Non quella paura cinematografica, fatta di urla e scene drammatiche. 

È una paura silenziosa, che ti si siede accanto come una persona educata ma invadente, e non se ne va più.

Il cervello è in confusione. 

Un vortice di scenari, ipotesi, statistiche lette a metà, racconti sentiti da altri, e quell’orrenda tendenza umana a immaginare sempre il peggio.

Cerco di informarmi, di capire, di prepararmi. Ma ogni volta che penso di aver afferrato un appiglio, mi accorgo che sto solo aggrappandomi al vuoto.

La verità è semplice e brutale, se va bene, la mia vita cambierà radicalmente.

E no, non è piangersi addosso. 

È prendere atto della realtà, senza trucco e senza filtro. 

Il corpo non è una macchina eterna, e quando ti presenta il conto, lo fa con interessi che non avevi previsto.

Tra poche ore incontrerò l’oncologa.

Non so cosa mi dirà. Non so se parlerà di chemioterapia, di tempi, di strategie. 

So solo che quelle parole, qualunque saranno, avranno il peso specifico di un macigno.

Sto provando a prepararmi psicologicamente, ma è come allenarsi per un terremoto, puoi studiare, leggere, simulare… ma quando arriva, la terra trema lo stesso.

In mezzo a tutto questo, c’è una cosa che mi tiene in piedi, voi.

I messaggi, la vicinanza, il sentirvi lì, anche solo virtualmente. 

Non voglio deludervi. 

Non voglio essere “quello che si arrende”.

Ma devo dirlo con onestà, sono un essere umano. 

Ho debolezze, ho paura, ho notti in cui il sonno è un optional e il futuro una nebbia fitta.

Eppure, in questa nebbia, continuo a camminare.

Perché forse il coraggio non è non avere paura, ma decidere di non fermarsi nonostante la paura.

Tra qualche ora ascolterò, farò domande, prenderò appunti, cercherò di capire. 

E poi, come sempre, tornerò qui a raccontarvelo. 

Perché raccontare è il mio modo di non farmi inghiottire dal silenzio.

Se c’è una cosa che sto imparando è questa, la vita non ti chiede se sei pronto. 

Ti chiede solo se sei disposto a continuare.

E io, con tutta la paura del mondo addosso, per ora continuo.

📝 Diario di bordo n°122 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°122 – Febbraio 2026.

“Bip bip, è arrivato il mostro”.

Ore 6,56.

Bip bip. Due suoni anonimi, senza poesia, senza suspense, senza colonna sonora. 

Solo il cellulare che fa il cellulare e la vita che fa la vita.

Tra veglia e sonno, con quella grazia da bradipo post-ibernazione, allungo il braccio verso il comodino. 

WhatsApp. Messaggio. 

Uno spicca come un faro nella nebbia, il medico urologo.

Un uomo che, va detto, ha l’empatia di un termosifone spento, ma la professionalità di un chirurgo che sa dove mettere le mani. 

E in questo caso, purtroppo, le ha messe proprio bene.

Apro la foto dell’esito istologico.

Poche righe. Essenziali. Chirurgiche anche nel linguaggio.

Tumore. Alto grado. Aggressivo. Progredisce velocemente.

Una poesia minimalista. Di quelle che ti restano dentro come una scheggia.

Balzo in piedi dal letto, come se il materasso fosse improvvisamente diventato una piastra elettrica.

Il cuore fa un rave party. 

Penso che, se avessi uno smartwatch, avrebbe chiamato direttamente il 118 per abuso di tachicardia.

E allora faccio quello che fanno gli esseri umani quando il mondo gli crolla addosso, metto ordine nei pensieri.

Non piango. 

Non urlo. 

Non lancio il cellulare dal balcone (tentazione romantica, ma costosa).

Prendo mentalmente un taccuino immaginario e scrivo una lista:

Contattare l’oncologa.

Cercare un altro o più urologi, magari con più empatia e meno telegrammi.

Ho detto uno o più urologi perchè mi è stato già detto che se fosse risultato quest'ultimo esito devo sottopormi a qualcosa di diverso e che non voglio al momento nemmeno pensare, e questa operazione si svolge in centri che vanno oltre la clinica.

Trovare un ospedale, o più ospedali, perché la vita è una serie Netflix e serve più di una stagione di consulti.

Capire cosa fare.

Fare tutto, ovviamente, privatamente, perché la salute è un diritto… a pagamento.

Il gioco si fa serio.

Niente più partite amichevoli, qui siamo in Champions League contro una squadra che gioca sporco.

“Devo essere forte”, mi dico.

E subito dopo penso, ma cosa significa essere forte? 

Fare finta di niente? 

Ridere? 

Filosofeggiare?

Forse essere forte è solo una forma elegante per dire, non mollare mentre hai una paura fottuta.

E allora mi siedo sul letto, guardo fuori dalla finestra e mi sorprendo a pensare che il sole è sorto come sempre, indifferente, puntuale, quasi sfacciato.

Il mondo continua, anche quando tu vorresti un attimo di pausa generale, tipo, “Scusate, emergenza emotiva in corso, riprendiamo tra dieci minuti”.

Invece no.

La vita non mette in pausa.

Ti manda un messaggio alle 6,56 del mattino e ti dice, tocca a te decidere come rispondere.

E mentre preparo il caffè, penso che forse la vera ironia non è questa storia.

La vera ironia è che, nonostante tutto, sono ancora qui a scrivervi, e a raccontare.

E finché scrivo, finché penso, finché faccio piani… vuol dire che, in qualche modo, sto già combattendo.

E sì, il gioco si fa serio.

Ma anche io, caro tumore, ho deciso di fare sul serio, o almeno ci provo.

E non ho nessuna intenzione di lasciarti l’ultima parola.

📝 Diario di bordo n°121 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°121 – Febbraio 2026.

“Il corpo come un condominio senza amministratore”.

Ritorno a scrivere dopo qualche giorno di silenzio. 

Non perché fossi impegnato a scalare l’Himalaya, ma perché il mio corpo ha deciso di fare sciopero generale, senza neanche avvisare i sindacati.

Come sto? Sto come uno che vorrebbe reagire, ma è in modalità aereo, senza Wi-Fi e con la batteria all’1%.

Finita l’operazione, pensavo, “Peggio di così non può andare”.

Errore da dilettante. Il mio organismo ha risposto: “Hold my flebo.”

Appena fuori dalla clinica, un mal di gola epico, tonsille in rivolta, degne di una rivoluzione francese, liberté, égalité, antibiotique. 

Quattro giorni a parlare come un doppiatore di film noir con la tracheite.

Non pago, il polso destro decide di aderire alla protesta. Tendinite da manuale.

Il risultato? 

Mano destra completamente inutilizzabile.

Mi sento come un personaggio di Amici Miei dopo una zingarata andata male, ferito, ma con dignità teatrale.

Il problema è che io sono già un piccolo laboratorio chimico ambulante. 

Prendo così tante medicine che se mi stringi forte, suono come una maracas.

Aggiungere antidolorifici sarebbe come versare benzina su una grigliata, scenografico, ma poco saggio.

E poi c’è lei. L’attesa dell’istologico.

Quella parola che ti si infila nella testa come una zanzara alle tre di notte, non la vedi, ma ti perseguita.

Cerco di distrarmi, filosofeggio, faccio il brillante… ma dentro c’è quel tarlo, e se?

Sto valutando anche altri specialisti. 

Voglio chiudere questo cerchio.

Perché un cerchio aperto è poesia, ma anche un fastidio geometrico.

In tutto questo, mi scopro curioso di me stesso.

Il corpo che fa i capricci, la mente che cerca di tenere il volante, il cuore che ogni tanto dice,

“Ehi, nonostante tutto, siamo ancora qui.”

E allora rido.

Rido delle mie tonsille rivoluzionarie, del polso che fa lo sciopero bianco, della farmacia personale che mi porto dietro.

Rido perché, come diceva il Perozzi, la vita è una supercazzola, non la capisci, ma ti ci affezioni.

E alla fine, tra una compressa e una bestemmia laica, mi accorgo che resistere è già una forma di vittoria.

Anche quando sembri fuori uso.

Anche quando sei in manutenzione straordinaria.

E forse, proprio mentre aspetti un referto, stai scrivendo il capitolo più ostinato della tua storia.

📝 Diario di bordo n°120 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°120 – Febbraio 2026.

"🧳 Il trolley (ovvero, la valigia dell’essere)".

Mentre scorro le foto sul telefono, che ormai è una specie di album dei ricordi, ma senza la zia che commenta, trovo questa immagine del 9 febbraio.

Il mio trolley.

Sì, proprio lui. 

Quello che mi guardava con aria grave, come se fosse un notaio incaricato di custodire la mia esistenza in formato portatile.

Dentro c’erano poche cose, pigiami, caricabatterie, degli auricolari, un po’ di dignità piegata con cura tra una maglietta e un paio di calzini. 

Insomma, l’essenziale per una degenza in clinica… e per una trattativa con l’universo.

Sto cominciando ad affezionarmi a quel trolley.

Non è un oggetto: è un compagno di viaggio.

Una specie di Arca di Noè, ma invece degli animali ci sono le mie speranze, le mie paure e un dentifricio mezzo spremuto.

Dentro quel trolley ci ho messo una cosa molto ingombrante: la speranza.

Che non è una maglietta, ma occupa più spazio di una giacca invernale.

Ci ho messo la voglia di resistere, che pesa più di un paio di scarpe, e il desiderio che questo calvario, prima o poi, si stanchi di me e mi lasci andare.

Mi fa sorridere pensare che tutta questa roba immateriale stia in una valigia con le ruote.

Se lo sapesse Aristotele, avrebbe scritto un trattato sulla metafisica del trolley.

Eppure è così, a volte la vita ti riduce a una valigia e a una stanza d’ospedale.

Ma dentro quella valigia c’è tutto quello che conta: il progetto di un domani, il testardo rifiuto di arrendersi, e quella strana convinzione che, nonostante tutto, valga ancora la pena restare in viaggio.

Alla fine, forse, non siamo altro che trolley con le gambe: pieni di cicatrici, ma ostinatamente pronti a ripartire.

E io, questo trolley, per ora, non lo disfo.

Lo tengo pronto.

Perché non si sa mai, la speranza, a differenza dei pigiami, non va mai in lavatrice.

📝 Diario di bordo n°119 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°119 – Febbraio 2026.

“Le tonsille in sciopero e il meteo sovversivo”.

La notte è stata lunga.

Non lunga come l’Odissea, ma come un talk show politico con cinque ospiti che parlano tutti insieme.

I pensieri galoppavano per praterie infinite, senza casco e senza assicurazione. 

Se li fermava la polizia, li multava per eccesso di immaginazione.

Stamattina mi sveglio con un leggero mal di gola.

Le tonsille sono infiammate. 

Evidentemente hanno deciso di scioperare senza preavviso, come solo i lavoratori consapevoli sanno fare quando il padrone, cioè io, li sfrutta troppo.

Uno sciopero serio, di quelli che nascono da una trattativa fallita con il cervello, che pretende prestazioni senza mai riconoscere straordinari, ferie e dignità biologica.

Io, che di scioperi e contratti collettivi qualcosa ne so, le guardo con rispetto,

compagne tonsille, avete le vostre ragioni.

Ma almeno mandatemi un comunicato stampa, non una faringite.

L’umore non è dei migliori. 

Diciamo che è un umore “in manutenzione”, come certi siti internet che non tornano mai online.

Fuori, poi, il meteo ha deciso di fare il filosofo esistenzialista, pioggia, vento, cielo grigio.

Il cielo oggi è più pessimista di Schopenhauer e più umido di un panno bagnato.

Vorrei uscire.

Non per sport, non per moda, ma per un gesto rivoluzionario, uscire di casa.

Per dire al mondo, “Guardate che io ci sono, respiro, consumo ossigeno, quindi ho diritto di voto anche oggi”.

Mi affaccio dal balcone e guardo il giardino.

C’è da fare di tutto, potare, zappare, sistemare.

Ma il giardino, come certi governi, funziona solo a decreti rinviati.

Rimando tutto a tempi migliori, cioè a un futuro che somiglia molto a una promessa elettorale.

Eppure penso, magari la vita è proprio questa.

Noi programmiamo, rinviamo, rimandiamo, e intanto piove.

Ma senza pioggia, niente fiori o frutti.

E senza notti lunghe e pensieri galoppanti, niente risvegli consapevoli.

Oggi non zappo il giardino.

Oggi zappo i pensieri.

E vi assicuro, sono molto più duri della terra.

📝 Diario di bordo n°118 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°118 – Febbraio 2026.

“L’energia che non muore”.

Siamo creature fragili, impastate di paure, cucite di debolezze, tenute insieme da una presunzione di forza che spesso è solo una buona messa in scena.

Eppure, penso a me stesso, a quel ragazzo di vent’anni che una volta ha sfiorato il confine, che ha guardato oltre la linea sottile dove il corpo smette di essere padrone e diventa solo involucro. 

Ho “assaggiato” la morte, o almeno quello che chiamiamo così per mancanza di parole migliori.

E allora, teoricamente, non dovrei temerla.

Dovrei sapere che non è una fine, ma un passaggio di stato, come l’acqua che evapora e continua a esistere sotto altra forma. 

Io la chiamo energia, perché mi consola pensare che nulla davvero si perda, che tutto si trasformi, come insegnano i fisici e i poeti.

Ma il corpo è un tiranno, e i sentimenti sono il suo esercito. 

Finché siamo qui, dentro questa carne testarda, restiamo prigionieri di paura, dolore, nostalgia, amore, rabbia, speranza. 

Un groviglio meraviglioso e terribile.

Forse la morte è solo il silenzio di tutto questo, la pace senza emozioni, la fine del rumore umano.

Forse.

Non sto filosofeggiando per fare il saggio da tastiera. 

Scrivo perché sento il bisogno di mettere ordine nel caos che ho dentro. 

Scrivo per capire me stesso, e forse per lasciare una traccia, come fanno gli animali quando marcano il territorio, per dire: “Sono passato di qui, ho pensato, ho avuto paura, ho amato la vita.”

Se in queste righe avete trovato un velo di tristezza, vi chiedo scusa.

Il Diario nasce per sorridere, per raccontare anche il dolore con un pizzico di ironia, ma ogni tanto l’anima chiede la parola senza filtri, e io non so negargliela.

Vi ringrazio per essere qui, per leggere, per camminarmi accanto in questo strano viaggio.

Alla prossima puntata.

Finché c’è energia, c’è racconto.

📝 Diario di bordo n°117 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°117 – Febbraio 2026.

“La filosofia del caffè ritrovato”.

Buongiorno mondo.

Eccomi di nuovo a casa, nel mio regno, tra le mie cose, i miei riti e le mie piccole manie che in clinica erano considerate quasi eresie.

La notte? 

Un misto tra veglia e sonno, come quelle trasmissioni notturne dove non capisci se stai guardando un film o un televendita dell’anima.

Sogni tanti, confusi, degni di una sceneggiatura surrealista. 

Ma ai sogni, come diceva qualcuno più saggio di me, non bisogna credere troppo, sono come alcuni politici, promettono molto e mantengono poco.

Mi sono alzato tardi, col lusso del pensionato filosofo, e mi sono concesso un viaggio mentale degno di Jules Verne, scenari futuri, catastrofi immaginarie, redenzioni epiche.

Poi ho deciso che era il momento di tornare uomo civile, doccia, sbarbata seria (perché la barba incolta sta bene ai poeti, non a un Pugliese con ambizioni borghesi), profumo strategico e aria da “sono tornato nel mondo dei vivi”.

E finalmente lui, il caffè espresso.

Otto febbraio, l’ultima tazzina casalinga.

Ho guardato quella macchinetta come si guarda una vecchia amante, con rispetto, nostalgia e un pizzico di gratitudine.

Il primo sorso è stato quasi mistico. 

Altro che spiritualità orientale, la vera meditazione è davanti a una tazzina fumante.

Poi è arrivato il momento della degustazione farmaceutica.

Altro che enoteca, protezione gastrica, pressione, antibiotico, e una sfilata di pillole che nemmeno a un convegno di farmacisti.

Dieci pillole al giorno, praticamente una dieta mediterranea versione Big Pharma.

Mi sento come un cocktail umano, agitato, non mescolato.

E infine voi.

I vostri messaggi.

Li leggo uno a uno, come un vecchio filosofo legge le lettere ricevute, con un sorriso che è metà commozione e metà incredulità.

Siete davvero immensi.

E sapete qual è la cosa più strana? 

Che a volte la vostra vicinanza fa più effetto di una flebo ben piazzata.

In fondo, come avrebbe detto De Crescenzo,

la medicina cura il corpo, ma sono gli esseri umani a curare l’anima.

E oggi, con un caffè in mano e una farmacia nello stomaco, mi sento un po’ più curato.

📝 Diario di bordo n°116 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°116 – Febbraio 2026.

“Il corpo come officina e la paura del meccanico capo”.

Si torna a casa.

Quattro giorni di ricovero, ma sembrano quattro stagioni, quattro governi, quattro vite parallele.

Il tempo in clinica non scorre, ti osserva. 

Ti studia come un entomologo fa con un insetto raro, con quella pietà fredda della scienza.

Ogni ricovero è una nuova educazione sentimentale del corpo.

Il mio, povero corpo proletario, negli ultimi mesi ha chiesto manutenzione continua, come una vecchia 127 che non vuole saperne di andare in pensione.

Solo che questa volta ho capito una cosa scomoda, non basta più il tagliando, il rabbocco dell’olio, la carezza del meccanico gentile.

Qui si parla di pezzi da smontare, di scelte costose, di preventivi esistenziali.

E quando la vita ti presenta il conto, non c’è INPS che tenga.

Scendo le scale della clinica con la dignità di un reduce e la testa di un filosofo da corridoio.

Ogni gradino è un pensiero, ogni pensiero una paura.

Quella stanza, con le sue flebo e i suoi rumori notturni, forse mi proteggeva.

Era una prigione, sì, ma anche una culla.

Fuori invece c’è la libertà, che è sempre più spaventosa della reclusione.

Ora resta l’attesa di un ennesimo istologico.

Una parola che sembra una bestemmia scientifica, un oracolo moderno, un papiro digitale che dirà che tipo di “manutenzione” serve e dove bisogna portare questo corpo ormai diventato un cantiere.

Non è più poesia, è ingegneria della sopravvivenza.

Scendendo al piano terra, chiedo la cartella clinica agli uffici, come si chiede il passaporto per un viaggio che non sai se vuoi davvero fare.

Poi, mesto mesto, salgo in macchina con mia moglie e mio figlio.

Loro sono la mia unica vera assicurazione sulla vita.

La mia polizza più preziosa.

E mentre il motore dell'auto di mio figlio parte, penso una cosa, che la casa non è solo un luogo, è l’ultima ideologia rimasta.

Quella che ti dice resisti, anche se il mondo è un’officina rumorosa e il tuo corpo è un motore stanco che, nonostante tutto, vuole ancora girare.

📝 Diario di bordo n°115 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°115 – Febbraio 2026.

“Dimissioni, la parola più dolce e più amara del dizionario”.

Dimissioni, dimissioni, dimissioni.

Se le urli a un politico, quello chiama l’avvocato, il partito, la mamma e forse pure l’ONU.

Se le sussurri a un paziente, quello si alza dal letto come Lazzaro e ti abbraccia pure il primario.

Ebbene sì, cari miei affezionati lettori del Diario di bordo, oggi il medico che mi ha operato mi ha dato le dimissioni.

Dopo la TAC, dopo le facce serie, dopo i silenzi più eloquenti delle parole.

Non è che tutto stia bene, intendiamoci.

Qui non siamo nel film con il lieto fine, siamo nella serie TV dove il finale è rimandato alla prossima stagione.

Ora dobbiamo aspettare l’istologico, che è un po’ come il verdetto della vita scritto in piccolo, in un laboratorio, su un vetrino.

E le prospettive, diciamolo senza giri di parole, non sono proprio da spot pubblicitario.

Sento questo vortice negativo che mi tira giù, come una risacca che ti prende alle caviglie quando pensavi di essere già in salvo sulla spiaggia.

È una sensazione strana, sei felice di tornare a casa, ma ti porti dietro una valigia invisibile piena di domande, paure, ipotesi.

So che devo resistere.

Non per fare l’eroe, non per scrivere frasi da calendario motivazionale, ma per una cosa molto più semplice e molto più grande, mio figlio e chi mi vuole bene.

E per tutte le persone che, in silenzio o con messaggi, con una carezza o con una battuta, mi tengono ancora legato a questo mondo.

Per il restante… c’è tempo.

C’è tempo per arrabbiarsi, per capire, per combattere, per filosofeggiare, per ridere ancora delle cazzate della vita.

Oggi mi godo una cosa sola, tornare a casa non è una guarigione, ma è sempre una dichiarazione di speranza.

E, come ogni buon politico e ogni buon paziente, prometto che non mi dimetterò dalla vita. 

Almeno non senza fare un bel casino.

📝 Diario di bordo n°114 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°114 – Febbraio 2026

"Il cornetto fantasma”.

Questa mattina in corsia c’è un fermento degno di una rivoluzione proletaria.

Sono arrivati i cornetti.

I cornetti!

Pare che qualcuno tra infermieri e infermiere compia gli anni.

Parte subito la raffica di battute sull’età,

— “Quanti anni fai?”

— “Abbastanza per ricordarmi quando i cornetti erano fatti con il burro vero!”

Io, ingenuo come un bambino davanti alla vetrina di una pasticceria, penso: “Ecco, finalmente la svolta gastronomica della mia degenza”.

Entra la OSS. Sorrido. Lei sorride.

Io guardo il vassoio.

Antibiotico.

Solo antibiotico.

Il cornetto resta un miraggio metafisico, un’entità platonica, una promessa elettorale mai mantenuta.

Faccio mente locale, oggi è giovedì.

Un giovedì anonimo di febbraio, di quelli che non sanno di nulla, tranne che di disinfettante.

La volta scorsa uscii proprio di giovedì, come se fosse il mio giorno sacro della liberazione.

Ma questa volta… niente.

Le condizioni non sembrano consentire la fuga.

Il grande sogno della libertà resta rinviato, come una riforma strutturale in Italia.

Spero in domani, che è la più antica superstizione dell’umanità.

Vado in bagno per rigenerarmi, come un eremita moderno che cerca l’illuminazione tra una piastrella e una flebo.

Torno e trovo sul tavolo del latte al posto del tè.

Evvabbè, oggi facciamo la colazione rivoluzionaria, cambio menù, cambio regime, cambio ideologia nutrizionale.

Poi arriva il momento della passeggiata.

Ti alzi, piano piano, e porti il tuo cagnolino a passeggio nel corridoio.

Il cagnolino non è il nostro fido.

Il guinzaglio è il tubo.

Tu sei il padrone, ma anche il prigioniero.

Cammini lento, guardi gli altri pazienti, vi scambiate sguardi da vecchi partigiani della vita.

Nessuno dice molto, ma tutti sappiamo tutto.

E allora penso, questa è la misera vita del paziente da corsia urologica… ma è anche una vita dove ogni passo è una conquista, ogni sorso è una decisione politica, ogni cornetto mancato è una lezione di filosofia.

Forse la vera zingarata, alla fine, non è rubare il cornetto, è continuare a camminare con il proprio “cagnolino” verso qualcosa che assomiglia ancora alla libertà.

E se domani sarà venerdì di uscita, prometto, festeggerò con un cornetto. Anche solo immaginario.

📝 Diario di bordo n°113 - Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°113 - Febbraio 2026.

“Manifesto notturno della Repubblica Gastrointestinale”.

Sono le 02:30. L’ora in cui il mondo dorme, Dio fa il turno di notte e il corpo umano decide di parlare in dialetto intestinale.

La stanza è immersa in quel silenzio finto degli ospedali, quello che non è mai davvero silenzio, c’è il bip lontano di qualche monitor, il passo ovattato di un’infermiera che cammina come un ninja sanitario, e soprattutto… l’orchestra a fiato del reparto.

Scorregge. 

Flatulenze. 

Arie. 

Sinfonie.

Un concerto che neanche alla Scala, ma senza biglietto e con meno applausi.

Il camerata dirimpettaio ronfa con una convinzione ideologica degna di un comizio di partito. 

Ogni tanto fa una pausa, come per prendere fiato, poi riparte con la seconda mozione congressuale in tonalità grave.

E in mezzo, come una risposta parlamentare non richiesta, parte una scorreggia.

Dialogo tra apparato respiratorio e apparato gastroenterico.

Un dibattito pluralista.

Le luci sono spente, restano accese solo quelle dei corridoi, quel chiarore da film di fantascienza povero, dove ti aspetti che da un momento all’altro esca un medico in camice con l’aria da Darth Vader della sanità pubblica.

Le infermiere e le OSS, forse, stanno schiacciando un pisolino. 

Dico forse, perché in realtà in clinica nessuno dorme davvero, si fa finta, come in politica quando si dice “ci stiamo lavorando”.

Io invece chatto con mio figlio. Anche lui sveglio.

E lì ti rendi conto che la notte non è solo buio, è un tempo sospeso, dove padre e figlio si incontrano in una bolla di messaggi, come due astronauti che si scambiano segnali da orbite diverse.

E ti dici, guarda un po’, la tecnologia ci rende più vicini anche quando siamo distanti.

Altro che filosofia, questa è telematica dell’anima.

Poi penso: “Vabbè, riproviamo a dormire”.

Qui mica è casa mia, dove posso fare sciopero del risveglio e proclamare l’occupazione del cuscino fino a mezzogiorno.

No.

Qui alle 6 scatta l’alza bandiera, il cambio turno, il rituale sacro della flebo mattutina.

E guai a non essere operativo, l’infermiera-sergente maggiore ti rovescia addosso l’ultima fisiologica come fosse un gavettone di disciplina militare.

Altro che dolce risveglio, è l’addestramento NATO del paziente oncologico.

E mentre cerco il sonno, penso che questa stanza è una piccola Italia, uno russa, uno scorreggia, uno chatta, qualcuno lavora, qualcuno dorme in piedi, qualcuno finge.

Un microcosmo dove la vita continua, anche nelle sue manifestazioni più… rumorose.

E allora mi viene da sorridere.

Perché finché c’è una scorreggia, c’è speranza.

Finché c’è un figlio che risponde su WhatsApp alle due e mezza di notte, c’è futuro.

Finché c’è un’infermiera che ti sveglia, significa che sei ancora qui a rompere le scatole al mondo.

La notte passa.

Il reparto respira.

Io pure.

E domani, alle sei, si alza la bandiera.

E noi, patrioti della sopravvivenza, saremo lì, sull’attenti, con la flebo in mano e la dignità in tasca.

Buonanotte, se ci riesco.

E buona vita, anche se fa rumore.

📝 Diario di bordo n°112 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°112 – Febbraio 2026.

“La pizzaiola quantistica e il pangasio metafisico”.

Oggi, nei commenti, mi avete chiesto con insistenza:

“Ma che ti hanno dato da mangiare?”

E io, che sono un uomo trasparente come un brodo ospedaliero (ahimè), vi racconto tutto, senza censure e senza protezione civile del gusto.

Il primo piatto era una pasta alla pizzaiola, o meglio, un’idea platonica di pizzaiola, una sorta di supercazzola culinaria prematurata con scappellamento a destra, come se il cuoco avesse detto: “Facciamo finta che questa sia buona, e vediamo se qualcuno se ne accorge”.

La pasta, dopo un’ora nei contenitori, aveva assunto quella consistenza filosofica tra il colloso e il metafisico, una roba che se la lanciavi contro il muro faceva tac e rimaneva lì a meditare.

Il secondo: pangasio in brodaglia.

Timido, insapore, esistenzialista.

Un pesce che sembrava chiedermi scusa per esistere.

Le patate a pezzi erano lì, a galleggiare come scialuppe di salvataggio per il palato naufragato.

Poi la cena.

Brodo. Che ho lasciato intatto, per rispetto, non volevo disturbare la sua integrità ontologica.

E una frittata al gusto di uova (grazie per la specifica) con contorno di una verdura misteriosa, probabilmente una specie vegetale in via di estinzione, scoperta in una spedizione dell’ONU nei corridoi della cucina.

Alla fine, come ogni bravo partigiano del gusto, mi sono consolato con un panino alla mortadella di contrabbando, introdotto clandestinamente da mia moglie con modalità degne della Resistenza.

Un panino che, ve lo giuro, aveva il sapore della libertà, della dignità, della Costituzione repubblicana e anche un po’ della Beatificazione di San Prosciutto.

E mentre masticavo quella fetta rosa, mi è venuta una riflessione seria (perché anche tra una supercazzola e l’altra, il cervello ogni tanto fa sul serio), qui dentro ti tolgono il controllo su tutto, persino sul cibo.

Ma finché riesci a ridere, a raccontarlo, a farne una storia condivisa, non sei un paziente, sei ancora un narratore della tua vita.

E allora, cari miei, anche oggi è andata.

Con scappellamento a sinistra, tarapia tapioco, e un brindisi immaginario alla mortadella clandestina.

Alla prossima puntata.

Sempre in onda, sempre vivo, sempre un po’ supercazzolato.

* p.s. nella foto il brodino serale.

📝 Diario di bordo n°111 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°111 – Febbraio 2026.

“La zingarata del brodino e altre liturgie ospedaliere”.

Qui in clinica la vita non si misura in ore, ma in riti sacri e profani, colazione, cambio turno, visita parenti, pranzo, flebo, cena, flebo bis, e poi la grande notte con il concerto dei carrelli, dei sospiri e delle porte che sbattono come comparse in un film neorealista.

Tra una puntura e un “buongiorno caro”, si ascoltano i dialoghi del personale.

Un teatro umano degno di Amici miei, versione reparto urologia.

Infermieri che commentano la vita, OSS che filosofeggiano sulla pasta scotta, barellieri che sanno più storie di un archivio comunale.

Altro che Netflix, qui la serie è in diretta e senza pubblicità.

Io, seduto al tavolo, attendo il pranzo di un mercoledì qualunque.

Ma non è un mercoledì qualunque, è un mercoledì di un paziente oncologico che spera, che contratta con l’universo, che fa patti con il destino come un giocatore di briscola metafisica.

E nel frattempo leggo i vostri messaggi.

Vi confesso una cosa, con tono da Mascetti in versione sentimentale, voi siete la mia terapia sperimentale più potente.

Altro che molecole di ultima generazione, una parola buona, una battuta, un “ti siamo vicini” ti rimette in piedi più di una flebo di entusiasmo concentrato.

Ora ho un po’ di fame.

E soprattutto ho una curiosità scientifica degna del CERN, oggi cosa mi rifileranno?

Brodino esistenzialista? 

Pasta con sugo che strizza l’occhio? 

Mistero proteico non identificato?

Qui ogni pranzo è una zingarata gastronomica, un salto nel buio con la forchetta.

Eppure, in questa routine un po’ comica e un po’ tragica, mi accorgo di una cosa strana,

la vita non si ferma, si riduce all’essenziale.

Un piatto, una parola, una risata in corridoio, un messaggio sul telefono diventano eventi cosmici.

Forse la vera zingarata della vita è questa:

quando tutto si restringe, ti accorgi finalmente di quanto è grande quello che resta.

📝 Diario di bordo n°110 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°110 – Febbraio 2026.

“Matrix, la TAC e l’illusione dell’immortalità (versione corsia 3)”.

Eccomi supino, immobile come un reperto archeologico di me stesso, su una macchina che sembra progettata da un ingegnere fanatico di Matrix e di Star Trek.

Il tecnico, giovane, calmo, quasi zen, mi spiega il rituale iniziatico:

“Ora una flebo. Sentirà calore ovunque e un sapore metallico in bocca. 

Tranquillo. 

Se ha problemi, alzi il braccio.”

Alzi il braccio.

Come se, nel bel mezzo del tunnel della vita, bastasse alzare un braccio per fermare il sistema.

Io però mi fido. Dei giovani mi fido ciecamente, hanno ancora quell’aria da “non sappiamo tutto, ma ci proviamo con dignità”, che già è una rivoluzione.

Parte la macchina.

Entro nel tunnel.

Un vortice ruota intorno a me come se stessi per essere scaricato in un server cosmico.

E arriva il calore.

Un caldo epico, totalizzante, quasi mistico.

Mi sento ufficialmente collegato alla Matrix sanitaria nazionale. 

“Benvenuto, paziente Pugliese, livello di coscienza, ironico ma collaborativo”.

Il corpo è lì, fermo.

La mente invece parte per un viaggio interstellare, futuro, scenari, possibilità, paure, speranze, sogni.

Mentre la macchina gira, io giro dentro me stesso.

E penso, chissà cosa vedono di me queste immagini.

File, pixel, sezioni, numeri.

Io ridotto a dati.

Un avatar biologico da interpretare.

Poi tutto si ferma.

Silenzio.

“Abbiamo terminato.”

Nessun oracolo, nessuna rivelazione, nessun Morpheus con gli occhiali da sole.

Solo Caronte, versione infermiera, che mi traghetta sulle mie gambe verso la mia camera.

Altro che barca sullo Stige, qui il traghetto è sulle mie gambe e profuma di disinfettante.

Torno in camera.

Colazione che mi guarda speranzosa come se dicesse: “Dai, facciamo finta che tutto sia normale”.

Telefono a casa, “Ho finito la TAC.”

Fine del bollettino.

La vita, anche quando è sospesa tra un referto e l’altro, continua con una banalità disarmante.

E allora penso che forse siamo questo.

Un miscuglio di carne, memoria, ironia e paura.

Un file temporaneo in un universo che fa backup senza chiederci il consenso.

Ma finché possiamo raccontarci, prenderci in giro, immaginare Matrix dentro una TAC e Caronte con il lascia passare della clinica, forse non siamo solo pazienti.

Siamo narratori di noi stessi.

E questa, in fondo, è la vera ribellione al sistema.

Fine puntata.

La Matrix può attendere. Io devo finire il tè.

📝 Diario di bordo n°109 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°109 – Febbraio 2026.

“La TAC e il portale della verità”.

“Pugliese, chi è Pugliese?”

La voce è imponente, metallica, degna di un comandante di astronave.

Mi sento chiamato come Neo quando scopre di essere l’Eletto, solo che al posto del trench nero indosso un pigiama blu con un pantaloncino.

È lei, la mia Caronte della clinica, versione reparto TAC.

Passo deciso, sguardo da “oggi il mondo non mi capisce”, e una scia di nervosismo che potrebbe alimentare una centrale elettrica.

Mi accompagna lungo i corridoi come se fossimo in una missione top secret della Nebuchadnezzar, con infermieri e pazienti che attraversano il campo visivo come comparse digitali.

Arriviamo davanti alla porta della sala TAC devo attendere con pazienza che arrivi il mio turno.

Io resto lì, in una specie di limbo, mentre intorno a me si materializza un via vai di anime perse.

“Da dove si esce?”

“Scusi, l’ascensore?”

“Questo è il reparto giusto?”

Ed ecco che, senza volerlo, divento il Portinaio dell’Oracolo.

Indico porte, ascensori, corridoi, come un NPC gentile di un videogioco ospedaliero.

Finalmente la porta si apre.

Appare una ragazza giovanissima, gentilissima, con quell’aria rassicurante che ti fa pensare, “Ok, se mi scansionano l’anima, lo fanno con garbo”.

Subito dopo compare un altro ragazzo, dietro una porta piena di luci e schermi.

Matrix puro. Io al centro, loro i tecnici del sistema.

Mi spiegano tutto, nei minimi dettagli.

Il tipo è così preciso che penso, “Questo sa più cose del mio manuale di istruzioni per la vita”.

E io, da buon matusa, annuisco con rispetto, come un discepolo davanti al Maestro della Tomografia.

Mi stendo sul macchinario.

La TAC davanti a me sembra una bocca cosmica pronta a inghiottirmi per restituirmi in formato digitale.

Neo aveva la pillola rossa e quella blu.

Io ho il mezzo di contrasto e il cortisone.

E mentre mi preparo alla scansione, penso che questa è la mia Matrix, non una realtà virtuale, ma una realtà fin troppo reale, dove la tecnologia ti guarda dentro, e tu cerchi di non perdere quello che hai fuori, l’ironia, la voce, il racconto.

Il resto ve lo racconto nella prossima puntata.

Per ora, mi avvicino al portale, e mi chiedo:

“Cosa vedranno dentro di me, e cosa, invece, nessuna macchina potrà mai scansionare?”

📝 Diario di bordo n°108 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°108 – Febbraio 2026.

“Nel mezzo della TAC, tra Morfeo e cortisone”.

Buongiorno a voi, anime in transito sulla mia personale Commedia clinica.

Sono in attesa della TAC, quella macchina-oracolo che leggerà le mie viscere come un notaio legge un testamento.

La notte, sorprendentemente, è passata indenne.

Alle 21:30 una infermiera, novella Beatrice del reparto, ha spento le luci e io, con la furbizia di un contrabbandiere di sonno, ho socchiuso gli occhi.

Morfeo, senza chiedere il consenso informato, mi ha preso tra le braccia come un anestesista sentimentale.

Verso mezzanotte, ecco un’altra infermiera che mi sveglia per il cortisone.

Prendo la pasticca come un pellegrino prende l’ostia, mi riaddormento, mi risveglio, mi riaddormento, una piccola Divina Commedia in tre atti, senza Virgilio ma con tante pillole.

Alle sei, altra sveglia. 

Altre compresse.

Il corpo ormai risponde per riflesso, suona qualcosa, io ingoio.

Siamo diventati una coppia affiatata, io e la farmacia.

Arriva la signora delle vivande, con il carrello che sembra quello dei peccati capitali, ma io niente colazione, digiuno mistico in preparazione alla TAC.

Mentre gli altri addentano biscotti e fette biscottate, io sto supino come un monaco penitente, a contemplare il soffitto e i miei pensieri.

E mentre aspetto, penso che questa macchina mi vedrà dentro più di quanto io abbia mai osato guardarmi.

La TAC è una specie di giudizio universale in miniatura, separa il buono dal sospetto, il normale dal problematico, l’ignoto dal già condannato.

Io, intanto, scrivo.

Per non sentirmi solo un corpo da scansionare, ma un uomo che attraversa il suo Inferno con una penna in mano e una battuta pronta sulle labbra.

E se anche oggi mi sento un po’ Dante smarrito nella selva oscura, mi consola una cosa,

finché posso raccontarlo, vuol dire che non sono ancora un referto, ma una storia viva che cammina (o almeno aspetta) verso il suo Purgatorio.

📝 Diario di bordo n°107 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°107 – Febbraio 2026.

“La TAC, la pasta e altre rivelazioni proletarie”.

Domani mi tocca la TAC con il contrasto.

La TAC.

Quella creatura mitologica di cui tutti parlano come se fosse una divinità laica della medicina moderna, onnisciente, onniveggente, un po’ sadica.

Io l’ho sempre immaginata come una signora elegante, un po’ fredda, che ti guarda nudo dentro senza chiedere permesso.

Domani, questa monella, tocca a me.

Nel frattempo mi hanno iniziato a dare il cortisone.

Una parola che suona come una benedizione e una condanna insieme.

Qui il tempo non passa, si trascina, come un vecchio proletario stanco dopo un turno di fabbrica.

Ogni minuto è un compagno di stanza silenzioso che ti guarda e ti dice, “Io sono tuo, ma ti costerò caro”.

E poi il pranzo.

Il pranzo in clinica è un’esperienza antropologica.

Di solito brodino, simbolo universale della sofferenza ospedaliera, un brodino che sembra fatto con l’acqua dei sogni infranti.

Oggi invece sorpresa, pasta al sugo.

Mi strizzava l’occhio dal piatto, rossa, popolare, quasi sovversiva.

Ho pensato, questa è la vera rivoluzione, altro che i decreti legge.

Un piatto di pasta in corsia è un atto politico.

E per una "zecca rossa" come me, va anche bene.

Mentre mangiavo, mi è venuto da pensare che il corpo è un campo di battaglia e anche una borgata, pieno di contraddizioni, di miserie e di bellezza.

La TAC guarderà dentro le mie periferie interiori, le mie zone degradate e quelle ancora vitali.

Speriamo trovi ancora qualche bar, qualche piazza, qualche bambino che gioca.

Domani mi sdraierò in quella macchina rumorosa come un treno di notte,

e lascerò che mi leggano come un libro che nemmeno io ho mai finito di comprendere.

Intanto mi godo questa pasta sovversiva, questo cortisone borghese, questo tempo proletario.

Perché anche in corsia, tra una flebo e una TAC, la vita resta scandalosamente, ostinatamente, meravigliosamente viva.

📝 Diario di bordo n°106 – Febbraio 2026.

📝 Diario di bordo n°106 – Febbraio 2026.

“Canto dell’uomo che trema e a paura”.

Mi dite di combattere.

E io combatto, sì.

Ma vi assicuro che non sono un eroe, né un super uomo.

Non ho mantelli, non ho superpoteri, non ho frasi da film motivazionale.

Ho solo un corpo stanco e una mente che ogni tanto vacilla, come una barca in un mare troppo grande.

Tutti abbiamo paura.

Tutti portiamo timori nascosti, come cicatrici sotto i vestiti.

Chi li racconta, chi li espone alla luce, sembra forte, sembra invincibile.

Ma è un’illusione.

Io, che scrivo e parlo, mi sento spesso più fragile del più fragile tra di voi.

E forse proprio per questo scrivo, per non sprofondare nel silenzio per non tradire le emozioni.

Scrivo per sconfiggere il male che mi attanaglia, e che avanza senza tregua, ma so bene che, in fondo, scrivo soprattutto per convincere me stesso che la speranza è ancora una possibilità, che il dolore non è l’ultima parola, che la notte non ha l’esclusiva sul tempo.

Oggi anche scrivere mi pesa.

Perché l’angoscia è una nebbia che non resta solo addosso, può scivolare anche sugli altri ed è quello che non voglio.

Questo Diario era nato per sorridere, per scherzare sulle pietre d’inciampo che la vita ti riserva, per dire che si può inciampare e ridere nello stesso istante, come clown filosofici in un circo chiamato vita.

Perciò basta piagnistei.

Basta lacrime trasformate in parole troppo scure.

Voi, amici miei, meritate luce, non solo ombre.

Vi abbraccio, davvero.

E vi do appuntamento alla prossima puntata.

Perché qui, tra flebo e corridoi, tra silenzi e macchine che fanno bip, la vita continua a scorrere.

E se continua lei, continuerò anch’io a raccontarla.

Magari tremando, magari sorridendo, ma sempre camminando per guardarla in faccia.

E come direbbe un Dante con la tastiera in mano, “E quindi uscimmo a riveder le stelle… o almeno il neon del corridoio.”