📝 Diario di bordo n°176 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°176 – Settembre 2026.

"Il dolore non va mai in vacanza."

Questa notte, per riuscire a dormire almeno un paio d’ore, ho dovuto raddoppiare la dose degli antidolorifici.

Non proprio il tipo di sonnifero che uno immagina per una notte tranquilla. 

Diciamo che, invece di contare le pecore, ho cominciato a contare le compresse.

Una, due… e finalmente, forse, Morfeo si è ricordato di avere ancora un appuntamento con me.

Ma evidentemente il mio corpo aveva deciso di organizzare una riunione sindacale straordinaria.

Perché, oltre al resto, si è aggiunto anche il nervo sciatico della gamba destra.

E quello è un compagno di viaggio particolarmente rompiscatole.

Non importa come ti metti.

A destra fa male.

A sinistra fa male.

Supino è peggio.

Sul fianco diventa una trattativa internazionale.

Alla fine rimani lì, immobile, a cercare quella posizione miracolosa che non esiste.

Il letto, che dovrebbe essere il luogo del riposo, diventa così una specie di campo di battaglia.

E mentre cerchi una posizione che non faccia male, pensi che il corpo umano sia una macchina davvero strana.

Finché funziona, non ci facciamo nemmeno caso.

Poi basta un ingranaggio che comincia a fare i capricci e improvvisamente scopriamo quanto siamo fragili.

Il giorno del ricovero ormai è vicino.

Ormai lo vedo arrivare.

E confesso che qualche pensiero passa per la testa.

Incrocio le dita.

Non so cosa ci sarà dopo.

So soltanto che sono arrivato fin qui e che adesso devo affrontare anche questo pezzo di strada.

Nel frattempo, mentre io combatto con il nervo sciatico, il dolore e le notti insonni, fuori dal mio letto continua lo spettacolo.

La politica italiana, come spesso accade, sembra avere una particolare predilezione per le zuffe ideologiche.

Destra contro sinistra.

Buoni contro cattivi.

Italiani contro nemici immaginari.

Una rissa permanente dove tutti sembrano avere qualcosa da difendere e quasi nessuno sembra avere il tempo di guardare davvero cosa sta succedendo nel Paese.

È un vecchio trucco.

Quando la realtà è difficile da spiegare, si costruisce un nemico. E questo governo ne è maestro.

Quando i problemi sono complicati, si semplifica tutto.

Quando bisognerebbe parlare di sanità, salari, pensioni, liste d’attesa, povertà e servizi pubblici, si può sempre trovare qualcuno con cui litigare.

E così il cittadino guarda la zuffa.

Si arrabbia.

Si schiera.

Commenta.

Condivide.

Si insulta.

E nel frattempo magari non si accorge che la realtà gli sta passando accanto.

Oggi, tra l'altro, entrano in vigore i nuovi ticket sanitari.

E qui permettetemi una piccola considerazione da malato, non da politologo.

Quando sei sano, un ticket può sembrare semplicemente una cifra da pagare.

Quando sei malato, invece, ogni cifra acquista un peso diverso.

Perché la malattia non arriva mai da sola.

Arrivano gli esami.

Le visite.

I farmaci.

Gli spostamenti.

Le attese.

Le preoccupazioni.

E, qualche volta, anche la paura.

La sanità pubblica dovrebbe essere il luogo nel quale una persona fragile trova una mano che la sostiene, non l'ennesimo ostacolo da superare.

Io non pretendo privilegi.

Pretendo soltanto di poter essere curato.

È una differenza enorme.

E forse dovremmo ricordarcelo tutti.

Perché oggi sono io.

Domani potrebbe essere qualcun altro.

E quando arriva la malattia, le appartenenze politiche diventano improvvisamente molto meno importanti.

Davanti a un dolore vero non esistono destra o sinistra.

Esiste una persona.

Esiste la sua paura.

Esiste il diritto a essere curata.

E forse è proprio questo che dovremmo pretendere dalla politica, meno rumore e più attenzione alla vita reale.

Perché mentre noi discutiamo ferocemente su chi abbia ragione, la realtà continua tranquillamente a presentare il conto.

E la realtà, quella vera, non fa sconti a nessuno.

Io intanto preparo la mia valigia.

Non so ancora cosa porterò.

Qualche indumento.

I documenti.

E probabilmente una buona dose di ironia.

Quella non me la possono togliere.

Perché quando il dolore ti prende a calci, qualche volta l'unico modo per non farti buttare completamente a terra è riuscire ancora a sorridere.

Anche amaramente.

Anche con gli occhi lucidi.

Anche mentre il nervo sciatico decide di ricordarti che, evidentemente, aveva ancora qualcosa da dire.

Incrocio le dita.

E vado avanti.

Perché nella vita non possiamo sempre scegliere le battaglie che ci aspettano. Possiamo però scegliere con quale dignità affrontarle.

E forse questa è l'unica vera libertà che nessun dolore, nessuna malattia e nessuna zuffa politica dovrebbe riuscire a portarci via.

📝 Diario di bordo n°175 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°175 – Settembre 2026.

"Il tempo sospeso."

Ci sono giorni in cui il dolore non arriva più come un ospite indesiderato.

Si siede.

E resta.

In questi giorni sto vivendo qualcosa che faccio fatica persino a raccontare. 

I dolori sono diventati insopportabili, le notti interminabili, il sonno una cosa che appartiene ormai ai ricordi. 

Mi giro nel letto, cerco una posizione che non esiste, aspetto che passi.

Ma non passa.

E quando finalmente arriva il mattino, non porta con sé la sensazione di aver riposato. Porta soltanto un'altra giornata da attraversare.

Sono stanco.

Non soltanto fisicamente.

È una stanchezza più profonda, quella che ti entra dentro quando da troppo tempo sei costretto a combattere contro qualcosa che non hai scelto.

Il giorno dell'operazione si avvicina.

Ormai lo conto quasi come si contano i giorni prima di una partenza. 

Solo che questa non è una partenza che ho scelto e non conosco la destinazione. 

So soltanto che dovrò attraversare quella porta e affidarmi alle mani di altre persone.

Ho paura.

In questi mesi ho imparato che la malattia non colpisce soltanto il corpo. 

Cambia il modo in cui guardi il tempo, le persone, le cose semplici.

Un caffè bevuto con calma.

Una passeggiata.

Una notte dormita tutta intera.

Una giornata senza dolore.

Improvvisamente diventano privilegi.

Forse è proprio questo che la sofferenza ci insegna, quando non abbiamo più modo di evitarla, che abbiamo passato una vita a rincorrere cose enormi, dimenticandoci della meraviglia delle cose normali.

Adesso guardo avanti.

Non so cosa troverò dopo l'operazione. 

So soltanto che non sarà tutto come prima.

E forse questa è una delle cose più difficili da accettare.

Perché una parte di noi continua a desiderare di tornare esattamente al punto da cui è partita.

Ma la vita non funziona così.

La vita non restituisce sempre le persone uguali a prima delle tempeste.

A volte le tempeste lasciano cicatrici.

A volte lasciano paure.

A volte lasciano silenzi.

Ma lasciano anche una consapevolezza nuova, quella di sapere quanto vale esserci.

In questo momento non mi servono grandi parole.

Sono semplicemente un uomo stanco, impaurito e dolorante che sta cercando di arrivare al giorno dopo.

E, forse, per oggi può bastare questo.

Arrivare a domani.

Poi a quello successivo.

Un passo alla volta.

Il resto lo vedremo dopo.

Adesso c'è soltanto questo tempo sospeso, questa attesa, questo dolore.

E una speranza piccola, ostinata, quasi silenziosa.

Ma ancora accesa.

Quella, almeno, non sono riusciti a portarmela via.

📝 Diario di bordo n°174 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°174 – Settembre 2026.

"Il mio pusher personale e il silenzio del reparto".

Oggi ho fatto finalmente conoscenza con il mio pusher.

Non quello che si trova nei vicoli, tranquilli. 

Il mio è perfettamente legalizzato, laureato e soprattutto lavora in ospedale.

È l’anestesista.

Un omone gentile, professionale, con quell’aria rassicurante di chi, tra le altre cose, ha il potere di spegnerti per qualche ora senza nemmeno chiederti se hai sonno.

Diciamolo, l’anestesista è una figura fondamentale. 

In teoria è una specie di usciere della sala operatoria, ti prende per mano e ti accompagna verso la porta.

Solo che, una volta entrato, non sai esattamente quando e come uscirai.

E soprattutto non sei tu a decidere quando riaprire gli occhi.

Una cosa, però, mi ha fatto riflettere.

Prima dell’operazione ci preoccupiamo del chirurgo, del bisturi, dell’intervento, dei risultati. Poi arriva lui, l’anestesista, e ti ricorda che per affrontare certe cose devi prima affidarti completamente a qualcun altro.

E questa, forse, è la parte più difficile.

Lasciare andare il controllo.

Io, che nella vita ho sempre cercato di capire, prevedere, controllare, oggi devo semplicemente fidarmi.

Poi ho dato una sbirciatina, da lontano, al reparto dove sarò ricoverato.

Silenzio.

Un silenzio quasi spettrale.

Niente traffico, niente clacson, niente gente che impreca al telefono, nessuno che discute sul governo o sul campionato.

Solo silenzio.

E lì ho cominciato seriamente a preoccuparmi.

Perché quando un reparto ospedaliero è così silenzioso, una domanda ti viene spontanea,

“Ma qui dentro dormono tutti o stanno aspettando me?”

Ho preferito non approfondire.

Per il momento mi tengo stretto il mio pusher, mi affido ai medici e cerco di non pensare troppo a quel corridoio silenzioso.

Perché a volte la paura non ha bisogno di urlare.

Le basta stare lì, in fondo a un corridoio, in silenzio.

E aspettare che tu la veda.

Io l’ho vista.

Le ho fatto un cenno con la testa e sono tornato indietro.

Per oggi può bastare.

📝 Diario di bordo n°173 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°173 – Settembre 2026.

"Il calore umano e la prova dell’anestesista".

Ci sono momenti nella vita in cui scopri che il calore umano non è una parola da mettere nei biglietti d’auguri, ma qualcosa che può davvero tenerti in piedi.

In questi giorni ne sto ricevendo tanto. Messaggi, telefonate, parole, pensieri. 

Piccoli gesti che, messi tutti insieme, diventano una coperta abbastanza grande da coprire almeno per qualche ora le paure e le preoccupazioni.

Vi ringrazio davvvero.

E scusatemi se qualche volta non riesco a rispondere. 

Non è disinteresse, né maleducazione. 

Vi leggo tutti, con attenzione. 

A volte semplicemente non ho le forze per trasformare un pensiero in una risposta.

Ma una cosa, in questi momenti, la impari.

Quando la vita decide di toglierti qualche certezza, ti fa anche un regalo curioso, ti permette di capire meglio le persone.

Vedi chi c’è.

Chi si avvicina senza fare rumore.

Chi ti scrive senza aspettarsi nulla.

Chi ti regala cinque minuti del proprio tempo.

E anche chi, improvvisamente, diventa bravissimo a non esserci.

È una selezione naturale, diciamo.

Una specie di casting della vita, senza curriculum e senza raccomandazioni. 

E, a differenza di certi concorsi pubblici, qui prima o poi la graduatoria la capisci.

Forse sono proprio le difficoltà a insegnarci quanto valgano davvero le persone. 

Non perché dobbiamo diventare giudici degli altri, ma perché nelle giornate difficili cadono molte maschere. 

E quando cadono, finalmente, si vede il volto.

Questo pomeriggio, intanto, mi aspetta un'altra prova.

Devo andare a fare il colloquio con l'anestesista per prepararmi all'operazione.

Insomma, pare che il mio percorso abbia deciso di inserire anche una sorta di prova di resistenza.

Prima la malattia, poi gli esami, poi le visite, poi le flebo… e adesso pure l'interrogazione dell'anestesista.

Mi manca solo che alla fine mi dicano,

"Bene, signor Pugliese. 

Promosso. Può andare in sala operatoria."

E io, magari, con la poca dignità rimasta, rispondo, "Professore, posso almeno portarmi dietro gli appunti?" 😄

Ironia a parte, so che è un altro passaggio importante. 

Il mio "pusher" mi attende.

E farò anche questo.

Con la paura, con la stanchezza, con tutti i pensieri che girano nella testa come rondini impazzite.

Ma lo farò.

Perché a volte la resistenza non consiste nel sentirsi forti.

Consiste semplicemente nel continuare a camminare anche quando ti senti tutto tranne che forte.

E forse è proprio questo che sto imparando in questi giorni, che non siamo fatti soltanto della nostra capacità di resistere. 

Siamo fatti anche delle persone che, quando inciampiamo, decidono di fermarsi accanto a noi.

A tutti voi che lo state facendo, grazie.

Davvero.

Il resto, per oggi, può aspettare.

Anestesista permettendo. 😉

📝 Diario di bordo n°172 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°172 – Settembre 2026.

"La vigilia della paura".

Questa mattina è stata una mattinata di passione.

Il pre-ricovero in day hospital è cominciato presto, con tutti quegli accertamenti che precedono un'operazione e che, messi uno accanto all'altro, sembrano quasi voler misurare non soltanto il corpo, ma anche la capacità dell'uomo di sopportare ciò che gli sta accadendo.

Esami, domande, attese, facce serie.

E io lì, a cercare di resistere al dolore.

Resistere è stata dura. 

Anzi, di più.

Ci sono momenti nei quali il corpo sembra diventare improvvisamente estraneo e la mente corre più veloce di qualsiasi medico. 

Pensa, immagina, anticipa. 

Costruisce scenari che forse non accadranno mai, ma che nel frattempo riescono a fare male lo stesso.

Eppure sono rimasto lì.

Ho resistito.

Non perché io sia un eroe. 

Non mi sono mai sentito tale e continuo a pensare che gli eroi appartengano ai racconti, mentre noi apparteniamo alla vita, quella vera, fatta di paura, stanchezza, dubbi e qualche piccolo atto di coraggio quotidiano.

Al termine degli accertamenti è arrivata la conferma, l'operazione si farà.

Ma, come spesso accade in questa mia storia, non c'è mai una notizia che arrivi da sola.

Si è aggiunto altro.

E quel semplice "altro" pesa come una montagna. 😓

Sarà dura.

Lo so.

La data dell'intervento è stata spostata al 23 settembre. Il ricovero è previsto per il giorno prima.

Avrò quindi ancora qualche giorno.

Qualche giorno per pensare, per avere paura, per cercare di non averne.

Qualche giorno per guardare mia moglie, mio figlio, le persone che mi vogliono bene e capire che, in fondo, la forza non nasce dentro di noi come qualcosa di misterioso. 

A volte ce la prestano gli altri, senza nemmeno accorgersene.

E forse è proprio questa la cosa più umana di tutta questa vicenda.

Io non so cosa troverò davanti a me il 23 settembre.

So soltanto che ci arriverò.

Con le mie paure, con la mia fragilità, con il corpo stanco e con quella ostinata voglia di continuare a raccontare.

Perché raccontare ciò che accade, anche quando fa paura, significa non permettere alla malattia di prendersi tutto.

Non ancora.

📝 Diario di bordo n°171 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°171 – Settembre 2026.

"Le strade che riportano sempre allo stesso punto".

Ci sono sere in cui guardo Taranto e mi sembra di assistere a un film già visto.

Le stesse parole.

Le stesse promesse.

Le stesse discussioni.

Gli stessi tavoli, le stesse divisioni, gli stessi passi avanti annunciati e poi, puntualmente, qualche passo indietro.

Per l'ex ILVA è come se il tempo avesse smesso di scorrere. 

Cambiano i governi, cambiano gli uomini, cambiano i nomi delle società e persino le formule con cui si racconta il futuro. 

Ma alla fine ci ritroviamo sempre sulla stessa strada.

E forse questa è la cosa più triste.

A Taranto abbiamo tutti una verità da difendere. 

Tutti abbiamo una soluzione. 

Tutti sappiamo cosa bisognerebbe fare.

Poi, però, passa il tempo e scopriamo che quella verità, da sola, non è servita a cambiare il destino della città.

La disperazione, quando diventa collettiva, può fare uno strano scherzo alla ragione: ci convince che il nemico sia sempre quello che sta dall'altra parte. 

E così finiamo per dividerci proprio quando avremmo bisogno di tenerci insieme.

Siamo divisi sul lavoro, sull'ambiente, sulla fabbrica, sulla salute, sul futuro.

E questa divisione fa male.

Fa male alla città come fanno male a me, questa sera, i dolori che non mi danno tregua.

Sono sdraiato e penso a una cosa semplice, forse banale, quanto tempo abbiamo ancora intenzione di perdere prima di capire che continuare a percorrere la stessa strada ci porterà inevitabilmente nello stesso posto?

Io non so nemmeno se riuscirò ad arrivare al giorno del mio intervento chirurgico.

Questa è la mia paura di questa sera. 

Non voglio nasconderla dietro parole coraggiose che non sento.

Ma proprio perché conosco la paura, forse riesco a comprendere meglio quella di una città intera.

Taranto ha paura di perdere il lavoro.

Ha paura di perdere la salute.

Ha paura di perdere il futuro.

E quando una comunità ha paura, rischia di aggrapparsi al passato anche quando quel passato ha già dimostrato di non essere la soluzione.

Forse dovremmo smettere, almeno per una volta, di chiederci chi ha ragione.

Dovremmo chiederci che cosa è giusto per Taranto.

Perché una città non si salva quando una parte vince sull'altra.

Si salva quando finalmente tutti comprendono che continuare a combattersi mentre il tempo passa significa lasciare che sia il tempo a decidere per noi.

E il tempo, a Taranto, ha già deciso troppe volte.

La morale, questa sera, è semplice, una comunità che continua a percorrere strade già fallite non è condannata dalla mancanza di verità, ma dall'incapacità di riconoscere che nessuna verità vale più della vita delle persone.

Forse è arrivato il momento di cambiare strada.

Io, intanto, provo a resistere alla mia.

Domani sarà un altro giorno.

E spero, sinceramente, di esserci.

📝 Diario di bordo n°170 – Settembre 2026

📝 Diario di bordo n°170 – Settembre 2026

"Anche io ho avuto il mio 11 settembre."

Non c’erano aerei nel cielo, né palazzi che venivano giù sotto gli occhi increduli del mondo.

C’era una TAC.

Un referto.

Quelle poche righe che, quando riguardano te, smettono di essere parole e diventano improvvisamente macigni.

La malattia ha deciso di non accontentarsi.

Vuole aggredirmi ancora, come se quello che ha già fatto non fosse abbastanza.

Dopo la TAC sono emerse ulteriori complicazioni. 

E così, ancora una volta, la mia vita ha dovuto cambiare programma senza nemmeno chiedermi il permesso.

L’operazione è stata stabilita per il 21 settembre. 

Dopo, dovrei cominciare i cicli di immunoterapia.

Nel frattempo mi hanno somministrato delle flebo con un altro farmaco.

E quello, francamente, mi ha steso.

Febbre oltre i 39.

Dolori alle ossa che sembravano arrivare direttamente dalle profondità del corpo.

Due giorni senza riuscire a mangiare.

Due giorni senza quasi riuscire ad alzarmi dal letto.

In quei momenti il tempo assume una dimensione strana.

Non esistono più le grandi domande sul futuro.

Non esistono politica, lavoro, progetti, discussioni.

Esiste soltanto il presente.

Un bicchiere d’acqua.

Un cucchiaio di cibo.

La forza necessaria per mettersi seduti sul letto.

E ti accorgi che la vita, quella vera, non è fatta soltanto delle grandi cose che inseguiamo per anni. 

A volte si nasconde nelle cose più piccole, quelle che normalmente nemmeno vediamo.

Oggi va un pochino meglio.

Sono riuscito a mangiare qualcosa.

Sembra poco.

E invece, in questo momento, per me è tantissimo.

La malattia continua a bussare alla porta con la sua violenza. 

Io non so cosa ci sarà oltre il 21 settembre. Non ho intenzione di raccontarmi favole e nemmeno di fingermi più forte di quello che sono.

Sono stanco.

A volte sono arrabbiato.

E qualche volta, semplicemente, vorrei che tutto questo finisse.

Ma oggi ho mangiato.

E allora mi tengo stretto questo piccolo gesto quotidiano, quasi insignificante, perché forse è proprio da lì che si ricomincia.

La morale, se una morale deve esserci, è questa, non aspettate una malattia, una perdita o una tragedia per capire quanto vale una giornata normale.

Perché quando la vita ti mette con le spalle al muro scopri una verità semplice e terribile, ciò che ieri sembrava poco, oggi può diventare tutto.

E forse vivere significa proprio questo, imparare a riconoscere la vita mentre ancora ce l’abbiamo davanti agli occhi.

E, per oggi, mi basta.

📝 Diario di bordo n°169 – Settembre 2026.

📝 Diario di bordo n°169 – Settembre 2026.

"Il giorno in cui anche le parole fanno fatica".

Se mi chiedi come sto, la risposta più semplice sarebbe: «Sto bene».

È quella piccola bugia che spesso raccontiamo agli altri per non costringerli a preoccuparsi.

Una bugia gentile, quasi educata.

Ma la verità è un'altra.

Non sto bene.

In questi giorni ho fatto la TAC.

Domani, venerdì, andrò a ritirare il referto.

E già questa parola, referto, sembra innocua. Una parola da ufficio, da pratica amministrativa.

Come se dentro quelle poche pagine non potessero esserci paure, speranze, notti insonni e domande alle quali nessuno sa ancora rispondere.

Il corpo, intanto, non aspetta il referto.

I dolori sono sempre più presenti.

La stanchezza è diventata una compagna quotidiana.

Lo stato fisico è pietoso.

Sono a pezzi.

E quando il corpo comincia a presentarti il conto, scopri quanto siamo fragili.

Ci crediamo forti, invincibili, padroni del nostro tempo. 

Poi basta un dolore, una diagnosi, una TAC e improvvisamente tutto cambia prospettiva.

Il futuro, che fino a ieri sembrava una strada lunga, diventa una porta davanti alla quale aspetti che qualcuno venga ad aprire.

Sabato avrò la visita specialistica.

Credo che questa volta potrebbe essere necessario il ricovero.

E qui, lo ammetto, anche la mia proverbiale voglia di scherzare comincia a perdere colpi.

Perché puoi ironizzare sulla sanità, sulle liste d'attesa, sulla burocrazia, sulle infinite telefonate, sui "richiami domani", sui "vediamo", sui "bisogna aspettare".

Puoi scherzare su tutto.

Ma quando sei tu quello che aspetta, l'attesa cambia faccia.

Non è più una parola.

È una stanza.

È una notte.

È un dolore.

È tua moglie che ti guarda e cerca di capire dal tuo viso quello che tu non riesci a dire.

È tuo figlio che ti sta vicino e magari non trova le parole giuste, perché certe parole non esistono.

E allora voglio dire grazie a loro.

A mia moglie.

A mio figlio.

Perché in questa parte difficile del viaggio non mi hanno lasciato solo.

Ci sono presenze che non hanno bisogno di grandi discorsi.

Basta esserci.

E loro ci sono.

Io, invece, oggi faccio fatica persino a raccontarmi.

Sono stanco.

Sono preoccupato.

Ho paura.

E sì, sono a pezzi.

Ma forse essere a pezzi non significa essere finiti.

Forse significa soltanto che, qualche volta, la vita ci costringe a raccogliere i nostri pezzi uno alla volta e a provare a rimetterli insieme.

Domani ci sarà quel referto.

Sabato ci sarà la visita.

Poi vedremo.

Per una volta non voglio fare previsioni.

Non voglio anticipare il dolore.

Non voglio vivere oggi quello che forse accadrà domani.

Voglio soltanto attraversare questa giornata.

Una giornata alla volta.

Perché alla fine ho capito una cosa semplice, che forse avrei dovuto capire molto prima,

la vita non ci chiede di essere invincibili. 

Ci chiede di continuare a esserci, anche quando siamo fragili.

E forse la vera forza non è quella di dire "non ho paura".

La vera forza è guardare la paura negli occhi e dirle, "Ti vedo. Ho paura anch'io. Ma per oggi, almeno per oggi, cammino ancora."

Il resto lo affronteremo domani.

O forse dopodomani.

Come sempre, un passo alla volta.

📝 Diario di bordo n°168 – Agosto 2026.

📝 Diario di bordo n°168 – Agosto 2026.

"Agosto non va in ferie".

Quando sei malato, agosto diventa una corsa agli ostacoli.

Solo che gli ostacoli non li hai scelti tu.

Il caldo, le attese, gli esami, le telefonate che non arrivano. 

E poi quella strana sensazione di vivere sospeso, mentre intorno a te il mondo sembra essersi fermato per andare in vacanza.

Il problema è che la malattia non va in ferie.

Lei non conosce Ferragosto, non guarda il calendario e non aspetta settembre.

I medici, invece, qualche volta sì.

E così scopri che il medico è in ferie, lo specialista è in ferie, il laboratorio è chiuso e la struttura privata sembra aver appeso alla porta un rassicurante, "Ci rivediamo a settembre. La malattia, invece, resta aperta."

E qui arriva la vecchia, malconcia, criticata ma indispensabile sanità pubblica.

Quella delle liste d'attesa, delle prenotazioni complicate, degli uffici che sembrano progettati per mettere alla prova la pazienza del cittadino.

Ma almeno c'è.

E quando sei malato, sapere che qualcuno ci sarà può fare la differenza.

Perché la malattia non colpisce soltanto il corpo.

Entra nella testa.

Ti riempie di domande, paure, pensieri che girano continuamente:

E se...?

Come andrà?

Cosa diranno gli esami?

La mente diventa una macchina che produce scenari, quasi sempre peggiori di quello reale.

E allora devi combattere su due fronti, contro quello che hai dentro e contro quello che la paura ti costruisce intorno.

Forse essere forti non significa non avere paura.

Significa avere paura e andare avanti lo stesso.

Un giorno alla volta.

Un esame alla volta.

Una risposta alla volta.

E continuare a sperare.

Perché una società si misura soprattutto da come tratta chi, in quel momento, non riesce più a correre.

E una sanità pubblica, con tutti i suoi difetti, dovrebbe servire proprio a questo, ricordarci che quando diventiamo fragili non dobbiamo diventare invisibili.

Agosto passerà.

Le ferie finiranno.

Gli ospedali torneranno a pieno regime.

E io continuerò la mia corsa.

Con qualche paura in tasca, molta pazienza e una speranza ostinata.

Perché il male può anche non andare in ferie.

Ma la speranza, quella, non deve mai chiudere per ferie.

📝 Diario di bordo n°167 – Agosto 2026

📝 Diario di bordo n°167 – Agosto 2026

"La puntura, l’uomo nero e la realtà".

Di buon’ora, questa mattina, io e mia moglie ci siamo avviati verso l’ospedale oncologico Moscati di Taranto.

Avevo bisogno di un esame del sangue. 

Urgente.

E già qui, nell’Italia di agosto, comincia la prima avventura.

Perché se hai la sfortuna di avere bisogno di un esame del sangue urgente nella settimana di Ferragosto, devi mettere in conto che una buona parte delle strutture private a pagamento abbia chiuso i battenti.

Giustamente, anche la malattia dovrebbe rispettare il calendario delle ferie.

Tu magari hai un problema urgente, ma loro hanno prenotato l’ombrellone.

E allora aspetti.

Oppure, come suggerisce l’antica saggezza popolare, inizi a pregare.

Per fortuna esiste ancora quella cosa chiamata sanità pubblica.

Quella tanto bistrattata, umiliata, definanziata, raccontata spesso come un carrozzone inefficiente, ma che quando arriva il momento vero, quello nel quale non hai bisogno di una pubblicità ma di qualcuno che ti curi, spesso è lì.

Presente.

Non voglio fare polemica. Non oggi.

Oggi voglio soltanto dire grazie a chi, mentre molti chiudono per ferie, continua a lavorare.

Agli angeli senza ali e senza aureola, quelli con il camice, il badge e magari anche un po’ di stanchezza negli occhi.

Ma torniamo al Moscati.

Per me questo ospedale è un luogo particolare.

Molto particolare.

C’è una storia che lo lega alla mia vita e che oggi non voglio raccontare.

È un piccolo segreto che tengo stretto.

Forse un giorno ve lo dirò.

Forse no.

Perché ci sono luoghi che non sono semplicemente luoghi.

Sono fotografie dell’anima.

E certe fotografie è meglio lasciarle dentro un cassetto, almeno per un po’.

Arriviamo tra i primi al CUP e, guarda caso, incontriamo nell'atrio una nostra amica.

Presento la richiesta allo sportello.

L’operatrice allo sportello si mette subito al lavoro e, con grande efficienza, prepara la pratica e mi spedisce al piano prelievi.

Insomma, una specie di catena di montaggio della sopravvivenza.

Arriviamo.

Davanti a me ci sono altri pazienti.

E tra loro c’è una ragazzina.

Nell’atrio si parla del più e del meno.

Ma, in realtà, quando sei in un oncologico, il “più e il meno” hanno sempre lo stesso denominatore comune.

La malattia.

La si gira intorno, la si sfiora, la si nomina sottovoce.

È lì.

Seduta accanto a te.

Non guarda in faccia nessuno.

Non le interessa chi sei, quanto guadagni, che macchina possiedi, quale partito voti o quale conto in banca hai.

In un ospedale oncologico siamo tutti improvvisamente uguali.

Poi arriva il turno della ragazzina.

Entra nella stanza.

Passano pochi secondi.

E improvvisamente il silenzio dell’atrio viene squarciato da un urlo.

«Mi fai male! Mi fai male!»

Silenzio.

Gelo.

Poi altre urla.

L’infermiera tenta di fare il prelievo, ma la paziente sembra aver deciso che quel maledetto ago non entrerà nel suo braccio neppure sotto la minaccia delle Nazioni Unite.

E fuori, inevitabilmente, cominciano i commenti.

Mia moglie e la nostra amica ricordano una delle tante tecniche poco educative della nostra infanzia.

Quella pedagogia domestica che oggi farebbe inorridire psicologi, pedagogisti e probabilmente anche qualche tribunale.

«Se non fai il bravo viene l'infermiera e ti fa la puntura!»

La puntura.

L’arma definitiva.

Altro che Super Mario.

Altro che Darth Vader.

Da bambini avevamo paura della puntura.

E, soprattutto, avevamo paura dell’uomo nero.

Quella figura misteriosa e indefinita che i genitori evocavano quando non sapevano più cosa inventarsi.

«Se non fai il bravo arriva l’uomo nero!»

E allora, ascoltando quelle urla, mi viene spontaneo pensare che forse certe paure non scompaiono mai davvero.

Cambiano soltanto forma.

E qui, lo confesso, la mia mente fa una deviazione politicamente scorretta.

Penso a Salvini.

Penso a Vannacci.

E mi chiedo se, da bambini, anche loro abbiano avuto qualcuno che li terrorizzava con l’uomo nero.

Perché forse certe paure infantili, quando non vengono elaborate, crescono insieme a noi.

E magari, da adulti, diventano altro.

Diventano diffidenza.

Diventano rabbia.

Diventano bisogno di trovare qualcuno da temere, da indicare, da accusare.

Diventa un'arma politica.

L’uomo nero, insomma, cambia soltanto mestiere.

Da bambino si nascondeva sotto il letto.

Da adulto può diventare lo straniero, il migrante, quello diverso da noi, quello che parla un’altra lingua, quello che ha un altro colore della pelle.

La paura, quando diventa politica, è una bestia molto più pericolosa di qualsiasi ago, e che ci porta inavvertitamente verso una fobia che non esiste.

E forse è proprio questo il punto.

Perché stamattina, dentro quell’ospedale, c’eravamo tutti.

Io, mia moglie, la nostra amica, la ragazzina, l’infermiera e tutti gli altri.

Persone diverse.

Storie diverse.

Vite diverse.

Ma accomunate dalla stessa fragilità.

Lì dentro la malattia non chiede il certificato di residenza.

Non domanda la tessera elettorale.

Non controlla il colore della pelle.

Non guarda il conto in banca.

Non verifica se sei di destra o di sinistra.

Ti prende.

E ti sbatte davanti alla realtà.

Una realtà che fuori da quelle mura spesso dimentichiamo.

Viviamo come se fossimo immortali.

Litighiamo per una bandiera, per un post su Facebook, per un politico, per una parola detta male.

Ci dividiamo in tribù.

Ci costruiamo nemici immaginari.

Poi basta entrare in un ospedale per ricordarsi una cosa semplicissima e terribile, siamo esseri umani.

Fragili.

Mortali.

E tutti, prima o poi, abbiamo bisogno di una mano.

Forse è questa la lezione che mi porto a casa oggi.

La ragazzina aveva paura di una puntura.

Noi adulti abbiamo paura di cose molto più grandi.

Della malattia.

Della solitudine.

Del futuro.

Della morte.

E spesso, per non guardare in faccia queste paure, ci inventiamo degli uomini neri da combattere o forse solo per una becera e misera opportunità politica.

Ma la paura non si sconfigge trovando qualcuno da odiare.

Si sconfigge imparando a riconoscere la nostra fragilità e, soprattutto, imparando a non lasciare solo chi ha paura.

Perché alla fine, in quel corridoio del Moscati, eravamo tutti un po’ quella ragazzina.

Tutti con il nostro ago davanti.

Tutti con la voglia di urlare, "Mi fai male!"

E tutti, ostinatamente, ancora qui.

A resistere.

A vivere.

A non demordere.

Perché forse la vera forza non è quella di non avere paura.

È avere paura e, nonostante tutto, restare umani.

p.s. Un grazie di cuore alla nostra amica, per averci fatto compagnia e aver reso piacevole l'attesa.

📝 Diario di bordo n°166 – Agosto 2026.

📝 Diario di bordo n°166 – Agosto 2026.

📝 Diario di bordo n°166 – Agosto 2026.

"L'arte di aspettare."

Ci siamo.

Dopo giorni passati a rincorrere telefonate, richieste, solleciti e quel meraviglioso sport nazionale che consiste nel sentirsi rispondere "richiami domani", finalmente la data della TAC è arrivata.

No, non è domani. Magari.

È per la fine del mese.

E così il protagonista assoluto di agosto non sarà il mare, il sole o l'anguria. 

Sarà l'attesa. 

Quella bastarda. 

Quella che non fa rumore ma ti si siede accanto appena ti svegli e ti accompagna fino a quando vai a dormire.

Il tumore, in fondo, ha un pessimo carattere. Non gli basta presentarsi senza invito. 

No. 

Pretende anche di diventare il direttore d'orchestra dei tuoi pensieri. 

Decide lui quando devi avere paura, quando puoi respirare e quando invece devi immaginare scenari che nessuno vorrebbe immaginare.

Che maleducato.

Io, però, una piccola soddisfazione gliela voglio togliere.

Continuerò a vivere. 

Continuerò perfino a rompere le scatole con i miei post, perché se c'è una cosa che il "malvagio" non sopporta è vedere che, nonostante tutto, sei ancora capace di ridere.

Ridiamo, sì. Anche quando la risata esce un po' storta.

Perché l'ironia non cancella la paura. 

Le impedisce soltanto di comandare.

Certo, sono preoccupato. 

Sarei un bugiardo se dicessi il contrario. 

Ogni volta che si avvicina un esame importante, la mente corre più veloce delle gambe. 

Costruisce castelli, precipizi e sentenze prima ancora che un medico pronunci una parola.

Eppure la vita, forse, insegna proprio questo, che esistono battaglie in cui il coraggio non consiste nel vincere, ma nell'avere la pazienza di aspettare senza smettere di essere se stessi.

Aspetterò.

Stringerò i denti.

E, se vi va, incrociate le dita insieme a me.

Non perché le dita cambino il risultato di una TAC.

Ma perché, quando la paura divide un uomo da sé stesso, sapere di non attraversare quell'attesa da solo è già una piccola, enorme forma di speranza.

📝 Diario di bordo n°165 – Luglio 2026.

📝 Diario di bordo n°165 – Luglio 2026.

"L'attesa è la stanza più difficile".

Questa mattina sono entrato in clinica con quella speranza silenziosa che ci si porta dentro quando si aspetta un esame. 

Non era ottimismo. Era soltanto il desiderio, profondamente umano, di sentirsi dire: "Va meglio".

Non è andata così.

L'ecografia non ha portato buone notizie. Quelle parole sono bastate a far precipitare il mio umore. 

È strano come, in certi momenti, bastino pochi secondi per cancellare settimane di faticoso equilibrio.

Adesso sono fermo in una terra di nessuno.

Non so ancora se sarà necessario attendere la TAC o se arriveranno altre indicazioni. 

So soltanto che l'attesa è una condanna sottile. Ti lascia sospeso. 

Non puoi andare avanti, ma non puoi nemmeno tornare indietro. 

Rimani lì, in bilico tra ciò che speri e ciò che temi.

Chi non ha mai vissuto tutto questo immagina che la battaglia contro una malattia sia fatta soltanto di terapie, interventi e medicine. 

In realtà la parte più dura, spesso, è quella che non si vede.

È convivere con il dubbio.

È cercare di sorridere quando la testa continua a costruire scenari che non vorresti nemmeno immaginare.

È fare finta che sia una giornata come le altre, mentre dentro senti un rumore sordo che non dà tregua.

In questi mesi ho imparato che il coraggio non è sentirsi forti. 

Il coraggio è continuare a camminare anche quando la paura ti prende per mano e cerca di convincerti a fermarti.

Oggi, però, non voglio fare l'eroe.

Oggi mi concedo il diritto di essere semplicemente un uomo. 

Un uomo stanco. Un uomo preoccupato. 

Un uomo che avrebbe voluto ricevere una buona notizia e invece torna a casa con ancora più domande di prima.

Forse è questa la parte più crudele della malattia, non il dolore, ma l'incertezza. 

Perché contro il dolore puoi combattere. 

Contro l'incertezza puoi solo aspettare.

E aspettare, qualche volta, pesa più di qualsiasi cura.

📝 Diario di bordo n°164 – Luglio 2026.

📝 Diario di bordo n°164 – Luglio 2026.

"Il ritorno dell'ospite."

Ci sono nemici che non bussano alla porta.

Non chiedono permesso. 

Non si annunciano. 

Entrano e basta. 

Ti costringono a riconoscere la loro presenza da piccoli segnali, quasi impercettibili, che all'inizio fai finta di non vedere. 

Perché la speranza, a volte, è bugiarda. 

Ma è una bugia di cui abbiamo bisogno per continuare a vivere.

In questi ultimi giorni sentivo qualcosa di strano.

Sensazioni. Piccoli campanelli d'allarme. 

Quei segnali che solo chi ha attraversato certe esperienze impara a riconoscere. 

Mi dicevo che era soltanto una mia impressione. Che stavo esagerando. 

Che la chemioterapia aveva fatto il suo lavoro e che, almeno per un po', mi avrebbe lasciato in pace.

Volevo crederci.

Anzi, ne avevo bisogno.

Ma oggi devo guardare la realtà negli occhi. Senza abbassarli.

Lui sta tornando.

È un ospite che nessuno invita. 

Un prepotente che occupa la tua vita senza chiedere il consenso. 

È arrogante, perché pretende di decidere lui i tempi delle tue giornate. 

È cattivo, perché non colpisce solo il corpo, ma prova a scavare dentro la mente, insinuando dubbi, paure e incertezze.

Eppure c'è una cosa che ancora non ha capito.

Può tornare tutte le volte che vuole. 

Può illudersi di essere il padrone della mia storia. 

Ma la mia storia non la scrive lui.

La scrivo io.

Con le mie paure, certo. 

Perché chi dice di non avere paura mente. 

Ma anche con quella ostinazione che mi accompagna da tutta la vita. 

La malattia ti cambia.

Ti porta via molte illusioni, ma in cambio ti regala uno sguardo diverso sulle persone. 

Ti fa capire chi resta e chi scompare. 

Chi ti tende una mano in silenzio e chi, invece, preferisce voltarsi dall'altra parte perché il dolore degli altri mette a disagio.

E allora impari che il tempo è il bene più prezioso che possediamo.

Non quello del calendario.

Quello degli abbracci, delle parole sincere, delle risate, degli affetti che resistono anche quando tutto sembra vacillare.

Se lui è tornato, io sono ancora qui.

E finché potrò raccontare queste righe, finché potrò mettere un punto alla fine di ogni pagina del mio Diario di bordo, significherà che non ha vinto.

Perché la vera vittoria non è vivere senza cicatrici.

La vera vittoria è continuare a camminare anche quando ogni passo costa fatica.

E io, un passo alla volta, continuerò il mio viaggio.

📝 Diario di bordo n°163 – Luglio 2026.

📝 Diario di bordo n°163 – Luglio 2026.

"L'ago, l'occhio e la dignità lasciata in sala operatoria."

«Prego, è il suo turno.»

Cinque parole. Apparentemente innocue. 

In realtà equivalgono a, "Condannato, salga pure sul patibolo."

Mi alzo. O almeno ci provo. 

Le gambe sono ufficialmente in modalità budino. 

Dentro di me penso, eccomi, arrivo. 

Fuori, invece, dalla bocca non esce nemmeno una sillaba. 

Il coraggio, questo sconosciuto, in quel momento, aveva timbrato il cartellino ed era andato in ferie.

Lo confesso senza vergogna, me la stavo facendo addosso. 

E pure abbondantemente.

Mi fanno accomodare su una specie di poltrona-letto, un incrocio tra il dentista medievale e una navicella spaziale progettata da qualcuno con un evidente senso dell'umorismo.

Da quel momento il mio occhio sinistro diventa un acquario. 

Disinfettante. 

Anestetico. 

Altro disinfettante. 

Altro liquido. 

Ancora liquido. 

A un certo punto ho pensato che volessero allevarci le trote.

Poi arriva uno strumento infernale che mi tiene l'occhio spalancato. 

Praticamente il mio occhio aveva perso il diritto costituzionale di sbattere le palpebre.

Una voce, alla mia destra, impartisce l'ordine,

«Guardi in alto a destra.»

Obbedisco all'istante. 

In certi momenti la libertà di pensiero lascia educatamente il posto all'istinto di conservazione.

Ed ecco lui.

L'ago.

Piccolo. Sottile. Innocente... visto da lontano.

Poi si avvicina.

E decide che il mio occhio è il luogo ideale dove trascorrere qualche minuto di vacanza.

Una puntura.

Poi un'altra.

Poi un'altra ancora.

Io sento distintamente qualcosa che entra dove, fino a quel momento, ero convinto non dovesse entrare assolutamente niente.

Inizio mentalmente a comporre un repertorio di espressioni poco eleganti da dedicare all'operatore. 

Ma prevale l'istinto di sopravvivenza.

Meglio tacere.

Non sia mai che, per rappresaglia, decida di trasformare l'intervento in una puntata speciale di "Giochi senza frontiere".

Cinque minuti.

Solo cinque minuti.

Che, misurati con l'orologio dell'ansia, corrispondono più o meno all'intera costruzione delle Piramidi d'Egitto.

Alla fine applicano sul mio occhio una curiosa protezione, una mezza sfera di plastica trasparente. 

Sembro un cyborg costruito con i pezzi avanzati di un ovetto di Pasqua.

«Può alzarsi.»

Questa frase, finalmente, mi restituisce la fiducia nell'umanità.

All'uscita un'infermiera mi aiuta a ricompormi, mi consegna la cartella con i prossimi appuntamenti e le istruzioni per la terapia domiciliare. 

Una quantità di raccomandazioni tale da farmi pensare che ormai il mio occhio abbia un libretto di manutenzione più dettagliato della mia automobile.

Fuori ritrovo mia moglie e mio figlio.

Li vedo venirmi incontro e, in quel momento, penso che certe presenze valgano più di qualsiasi medicina.

«Fa male?», mi chiedono.

La risposta è sì.

Fa male.

Ma è un dolore sopportabile. 

L'occhio è indolenzito, la pupilla protesta vivacemente e io assomiglio a un pirata che ha perso il tesoro ma ha conservato l'ironia.

Si torna a casa.

Con un occhio malconcio, una benda spaziale e una certezza assoluta.

Se qualcuno, da oggi in poi, mi dirà, «È solo una punturina...», cambierò immediatamente argomento.

📝 Diario di bordo n°162 – Luglio 2026.

📝 Diario di bordo n°162 – Luglio 2026.

"Missione Bari: l'uomo mascherato."

Sveglia all'alba. 

Quando la sveglia ha suonato, invece di augurarmi il buongiorno mi è sembrato dicesse: "Forza Giovanni, oggi ti tocca!".

Meta della spedizione, Policlinico di Bari.

L'occhio sinistro, nel frattempo, se ne stava zitto zitto, fingendo innocenza, come quei bambini che rompono il vaso in salotto e poi guardano il soffitto facendo finta di niente. 

Lui sapeva benissimo cosa lo aspettava. 

Io pure. E, sinceramente, nessuno dei due era particolarmente entusiasta.

Come sempre la mia squadra non mi lascia mai solo. 

Mia moglie e mio figlio sono al mio fianco. Ormai siamo una compagnia itinerante che gira gli ospedali della Puglia più di quanto i cantanti facciano con i loro tour estivi.

Entriamo nel Policlinico grazie al pass per disabili. 

Almeno quello ci evita una passeggiata chilometrica. 

Il problema, però, è trovare un parcheggio.

Un'impresa degna di un documentario di National Geographic.

Mio figlio, al volante, procede lentamente tra le auto. 

Gli occhi scrutano ogni movimento. 

A un certo punto una macchina accende la retromarcia.

"Papà... ci siamo!"

Parte lo scatto.

Altro che Formula 1. 

Altro che Le Mans. 

In quel preciso momento mio figlio si trasforma in un falco pellegrino che piomba sulla preda. 

Parcheggio conquistato. 

Vittoria ai punti.

Raggiungiamo il reparto.

Qui preferisco sorvolare su qualche episodio che definire "poco elegante" sarebbe un complimento. 

Diciamo soltanto che ogni tanto basterebbe ricordarsi che davanti non ci sono cartelle cliniche... ma persone.

Poi arriva il momento della vestizione.

Mi consegnano un copricapo.

Poi dei copriscarpe.

La mascherina FFP2.

Il camice verde.

A quel punto aspettavo soltanto che mi dessero anche pinne, boccaglio e una bombola d'ossigeno.

Mi guardo allo specchio.

Non sembravo un paziente.

Sembravo l'incrocio tra un chirurgo, un apicoltore e un concorrente eliminato da MasterChef.

Mi fanno accomodare nel pre-reparto e iniziano una raffica di esami.

Fotografie.

Macchinari.

Luci.

Controlli.

Poi... l'attesa.

Davanti a me una lunga fila di pazienti.

Ognuno con il proprio turno.

Io, seduto, cercavo di sembrare rilassato. Dentro di me, invece, il cervello aveva già compilato il testamento, organizzato il funerale e scelto perfino la musica di sottofondo.

Ogni volta che si apriva la porta della sala operatoria guardavo dentro con la stessa curiosità con cui si guarda la porta del dentista quando esce quello prima di te.

Alla fine ho capito una cosa.

Nella vita possiamo affrontare problemi enormi, prendere decisioni difficili, superare ostacoli impensabili... ma quando senti pronunciare la frase: "Prego, è il suo turno", improvvisamente torni ad avere dieci anni.

Ma questa... è un'altra storia.

Perché nella prossima puntata vi racconterò cosa si prova quando un medico decide di trasformare il vostro occhio in un bersaglio per gli aghi.

Vi anticipo solo una cosa.

Non ho urlato.

Non sono svenuto.

Però, per qualche secondo, sono stato seriamente tentato di chiedere l'anestesia... direttamente al cervello.

📝 Diario di bordo n°161 – Luglio 2026

📝 Diario di bordo n°161 – Luglio 2026

"L'occhio ribelle e la congiura delle medicine

Buongiorno."

Ieri mattina la sveglia ha suonato con l'entusiasmo di un condannato ai lavori forzati. Destinazione Policlinico di Bari. 

Missione, convincere il mio occhio sinistro a collaborare con il resto del corpo.

Da qualche tempo quell'occhio aveva deciso di fondare un sindacato autonomo e di proclamare uno sciopero a singhiozzo. 

Prima qualche fastidio, poi la visita a Taranto e infine il verdetto, "Andate a Bari."

Così, con mia moglie e mio figlio, siamo partiti. Ormai la mia famiglia non organizza più gite al mare o in montagna. 

Noi facciamo il tour dei migliori ospedali della Puglia. 

Se continuiamo così, tra qualche mese ci consegneranno la tessera fedeltà con raccolta punti.

Naturalmente tutto privatamente. 

Perché oggi la salute è come il Frecciarossa, se paghi parti subito, se non paghi... forse ti visitano quando avrai già perduto l'occhio.

Due ore di esami. 

Due ore durante le quali mi hanno fotografato ed esaminato l'occhio più di quanto abbiano fotografato me in tutta la mia vita. 

Credo che ormai la mia retina sia più famosa del mio volto.

Alla fine arriva il professore con l'aria di chi deve comunicare il risultato di una partita già persa.

"Faremo delle iniezioni intravitreali."

E già la parola "iniezione" non mette allegria. Ma quando aggiungono "dentro l'occhio", il cervello si prende una pausa e chiede di essere richiamato più tardi.

Una al mese per tre mesi... poi si vedrà.

Io, sinceramente, preferirei vedere meglio senza le iniezioni, ma evidentemente non funziona così.

Nel frattempo è aumentata anche la collezione di medicine. 

A casa ormai il mobile del bagno sembra una farmacia comunale. 

Ogni volta che apro un cassetto mi aspetto di trovare un farmacista che mi chieda, "Ha la tessera sanitaria?"

Comincio a sospettare che il mio organismo organizzi riunioni notturne.

Il fegato dice, "Ragazzi, chi si rompe questa settimana?"

L'occhio alza la mano, "Ci penso io."

Le ginocchia applaudono.

Lo stomaco prende appunti.

E il cervello, da bravo coordinatore, conclude, "Perfetto. Giovanni non si deve annoiare."

Ma sapete una cosa?

Finché riesco ancora a riderci sopra, significa che non hanno ancora trovato la medicina più importante, quella contro la voglia di sorridere.

E quella, per fortuna, nel mio caso è ancora fuori brevetto.

Buona giornata... e se il vostro occhio oggi dovesse farvi l'occhiolino, accertatevi prima che non stia semplicemente chiedendo un'iniezione anche lui!

📝 Diario di bordo n°160 – Giugno 2026

📝 Diario di bordo n°160 – Giugno 2026

Cinque mesi, cinquanta euro e un piatto di tortiglioni.

Buongiorno.

Ci sono attese che sembrano preparare un grande evento. 

Poi scopri che stavano semplicemente preparando una cartella clinica.

Questa mattina, dopo quasi cinque mesi di pazienza, sono finalmente pronte le cartelle degli ultimi due ricoveri presso la clinica Carlo Fiorino. 

Cinque mesi. 

Il tempo necessario per far nascere una capra, ma anche per farti dimenticare buona parte di ciò che c'era scritto dentro quelle carte.

Di buon'ora faccio colazione e parto con mia moglie per il ritiro. 

La meta è il rione Tamburi, il quartiere dove sono nato e che continuo a chiamare, con affetto e sarcasmo, "il Califfato dei Tamburi", quel luogo dove il concetto di regola è un'opinione e dove, spesso, sembra che il caos abbia ottenuto la residenza anagrafica.

Il caldo è feroce. 

Non ti accompagna, ti aggredisce. 

Ti entra nei polmoni così come il "polverino" e ti ricorda che giugno, ormai, assomiglia sempre più ad agosto.

Arriviamo in clinica. 

Fila allo sportello. 

Venti minuti di attesa, grondando sudore come se stessi pagando una tassa anche con i liquidi del corpo.

Finalmente arriva il mio turno.

«Sono qui per ritirare le cartelle cliniche.»

L'impiegato mi guarda con un sorriso quasi paterno e mi dice, «No... deve andare allo sportello in fondo a sinistra. Quello è libero.»

In quel momento ho avuto la netta sensazione che la burocrazia italiana non sia un servizio. 

È uno sport estremo. 

Una disciplina olimpica nella quale il cittadino parte sempre con qualche metro di svantaggio.

Raggiungo lo sportello giusto. 

Nessuna fila. Ritiro le cartelle. 

Missione compiuta.

Poi arriva la seconda sorpresa.

Quelle due cartelle, dopo cinque mesi, mi servono ormai a ben poco. 

Nel frattempo visite, controlli, esami e terapie hanno già raccontato la mia storia molto meglio di quei fogli. 

Però una cosa continuano a raccontarla benissimo, il costo.

Cinque mesi di attesa. Cinquanta euro. 

Dieci euro al mese di stagionatura.

A quel punto ho deciso che era necessario un gesto rivoluzionario.

Sono tornato a casa e mi sono rifugiato dove lo Stato non riesce ancora a complicare la vita, ai fornelli.

Pomodorini freschi, fiori di zucchina e tortiglioni. 

Un piccolo capolavoro domestico. 

Perché la cucina ha una virtù che la politica spesso dimentica, con pochi ingredienti sinceri riesce ancora a creare felicità.

E mentre il pomodoro sobbolliva, pensavo che domani sarà il mio compleanno.

Un altro anno si aggiunge alla mia storia. 

Dopo tutto quello che è accaduto negli ultimi mesi, non considero più il compleanno soltanto una ricorrenza. 

È un privilegio. 

È un traguardo conquistato un giorno alla volta.

Gli auguri fanno piacere, certo. 

Ma ancora di più fa piacere sapere che, nonostante le malattie, le attese, la burocrazia e le assurdità quotidiane, c'è ancora qualcosa che nessuno riesce a mettere in coda, la voglia di vivere, di sorridere e di voler bene.

E forse è proprio questa la piccola grande rivoluzione dei nostri tempi.

Continuare a restare umani in un mondo che troppo spesso ci tratta come un numero di protocollo.

Vi voglio bene.

📝 Diario di bordo n°159 – Giugno 2026.

📝 Diario di bordo n°159 – Giugno 2026.

L'estate, la TAC e il Ministero delle Preoccupazioni Inutili.

Buongiorno.

Da qualche giorno il Diario di Bordo è rimasto fermo in porto. 

Non perché sia successo qualcosa di straordinario. Anzi. 

Il problema è proprio questo, non succede quasi niente.

Le mie giornate, ultimamente, sono diventate una specie di serie televisiva dal titolo "Aspettando la TAC", una produzione lenta, lentissima, talmente lenta che perfino i bradipi guardano una puntata e dicono, "Madonna mia, ma qui non si muove nessuno?"

E così passo le giornate tra controlli, analisi, appuntamenti, numeri, valori, medici, infermieri e quel misterioso sport olimpico che consiste nel cercare di interpretare il significato di ogni minimo sintomo.

Un prurito?

Google: tumore rarissimo della caviglia sinistra.

Uno starnuto?

Google: sei spacciato.

Un rutto?

Google: prepara il testamento.

Per questo ho deciso di smettere di consultare internet. 

Tanto ormai il mio medico di base e Google litigano continuamente.

Il medico dice: "Stia tranquillo."

Google dice: "Corri! Ma non troppo forte."

Sono preoccupato?

Un po' sì.

Non lo nascondo.

Chiunque aspetti un esame importante racconta di essere sereno come un monaco tibetano. 

Io invece appartengo alla categoria degli esseri umani normali, quelli che ogni tanto si svegliano alle tre del mattino e iniziano a fare ragionamenti che nemmeno Einstein dopo tre caffè.

Poi però esco sul balcone.

Guardo il sole.

Guardo il cielo.

Guardo il termometro.

E capisco che oggi, 21 giugno, è ufficialmente iniziata l'estate.

L'estate.

Quella stagione meravigliosa in cui gli italiani si dividono in due categorie.

Quelli che dicono: "Che bella l'estate!"

E quelli che, dopo cinque minuti: "Non si respira. Si muore."

Io appartengo ad entrambe le categorie. Contemporaneamente.

Mi piace l'estate, ma la osservo con prudenza.

Nel frattempo, strada facendo, è comparso pure qualche altro problemino.

Ne parleremo.

Forse.

Quando avrò voglia.

Oppure quando il problemino avrà deciso di presentarsi ufficialmente con carta d'identità e certificato di residenza.

Intanto continuo ad andare avanti.

Passo dopo passo.

Esame dopo esame.

Pensiero dopo pensiero.

Perché alla fine la vita è strana.

Ti preoccupi per cento cose.

Novantanove non succedono.

E quella che succede davvero non era nemmeno nella lista.

Perciò oggi ho deciso di fare una cosa rivoluzionaria.

Ho licenziato il direttore del Ministero delle Preoccupazioni Inutili che vive nella mia testa.

Lui ha protestato.

Ha fatto ricorso.

Ha organizzato uno sciopero.

Ha persino convocato un'assemblea sindacale con tutte le ansie accumulate negli ultimi dodici mesi.

Ma ormai è tardi.

L'ho mandato in ferie.

Possibilmente senza ritorno.

E se proprio dovrà tornare, almeno che si presenti con una TAC già refertata.

Buona estate a tutti.

Anche alle preoccupazioni.

Ma soprattutto buona estate alla speranza.

Che, a differenza delle ansie, non fa rumore.

Però arriva sempre prima al traguardo.

📝 Diario di bordo n°158 – Giugno 2026.

📝 Diario di bordo n°158 – Giugno 2026.

Un anno dopo, tra bisturi, ricordi e testardaggine.

Un anno fa, proprio oggi, 4 giugno.

La mattina mi ricoveravano alla clinica Carlo Fiorino, quella che per molti di noi resterà sempre la vecchia San Camillo dei Tamburi. Poche ore dopo ero già sul lettino operatorio.

Detta così sembra una cosa veloce.

In realtà, quando ti trovi dall'altra parte della barricata, il tempo cambia mestiere. 

Un minuto diventa un'ora. 

Un'attesa di dieci minuti assume le dimensioni di una legislatura parlamentare. 

E ogni porta che si apre sembra quella dietro cui qualcuno custodisce il tuo destino.

È passato un anno.

Trecentosessantacinque giorni che, sulla carta, sembrano pochi. 

Ma quando li riempi di visite, analisi, TAC, prelievi, flebo, attese, speranze e qualche inevitabile paura, diventano una vita parallela.

Una di quelle vite che non avevi programmato.

Perché io, sinceramente, avevo altri progetti. Avevo intenzione di invecchiare lamentandomi del caldo, della politica, delle buche nelle strade del mio paese (che poche non sono), e delle bollette che ci strangolano ogni mese. 

Non avevo certo inserito nel calendario una lunga frequentazione con medici, infermieri e sale d'attesa.

E invece eccomi qui.

Un anno dopo.

Ancora in viaggio.

Perché questa storia, almeno per il momento, non ha ancora deciso di scrivere la parola "fine".

In compenso ho scritto io.

Ho scritto tanto.

Forse troppo.

Ho raccontato il mio corpo che protestava, la mia testa che cercava di restare lucida, i giorni buoni e quelli meno buoni. 

Ho raccontato ciò che vedevo attorno a me, le persone incontrate lungo il cammino, le assurdità del mondo e le meraviglie che, ostinatamente, continuano a spuntare anche nei periodi più complicati.

Ho cercato di farlo senza trasformare ogni pagina in una lamentela.

Anche se, lo confesso, qualche volta lo sconforto si è seduto accanto a me senza chiedere il permesso.

È un ospite maleducato.

Arriva quando vuole.

Apre il frigorifero.

Consuma le energie.

E spesso lascia in giro pensieri che poi tocca raccogliere.

Ma ho scoperto una cosa.

Lo sconforto è forte, ma non è particolarmente intelligente.

La vita, invece, è furba.

Trova sempre una crepa da cui entrare.

Una telefonata.

Un sorriso.

Un messaggio.

Un tramonto.

Una battuta detta al momento giusto.

O perfino una risata in una sala d'attesa oncologica, che a pensarci bene è uno dei luoghi dove si ride con più sincerità.

Perché chi ha conosciuto la fragilità spesso ha imparato ad apprezzare meglio l'ironia.

E allora oggi non faccio bilanci.

I bilanci li lascio alle aziende, ai commercialisti e ai governi che poi li sbagliano regolarmente.

Oggi registro soltanto un fatto.

Sono passati dodici mesi.

E sono ancora qui.

Più stanco di qualche anno fa.

Più acciaccato di quanto avrei desiderato.

Ma anche più consapevole.

Più ostinato.

E probabilmente più innamorato della vita.

Quella vera.

Quella che non promette nulla.

Quella che ogni tanto ti prende a schiaffi e subito dopo ti regala una carezza.

Vi voglio bene.

Davvero.

Perché in questo anno siete stati una parte importante del viaggio.

E se la strada continua, continuiamo insieme.

Magari lamentandoci un po', che è un diritto costituzionale non ancora abolito.

Ma continuando a camminare.

Che, tutto sommato, è già una piccola e bellissima vittoria. ❤️

📝 Diario di bordo n°157 – Giugno 2026.

📝 Diario di bordo n°157 – Giugno 2026.

La finale di Champions contro la Chemio.

Questa mattina mi sono presentato alla Villa Verde accompagnato dalla mia squadra del cuore, mia moglie e mio figlio.

Ormai giochiamo insieme da mesi questo strano campionato. 

Io entro in campo, loro siedono in panchina, ma sono quelli che corrono più di tutti.

Arrivato in oncologia, ho affrontato il consueto esame del sangue. 

Un momento che assomiglia sempre più alla moviola del VAR. 

Tu pensi di aver fatto una buona partita, poi arriva qualcuno con dei numeri scritti su un foglio e decide se puoi continuare o se devi tornare negli spogliatoi.

Dopo una lunga attesa arriva il responso.

"Si può fare."

Gol.

La partita continua.

E così mi preparo all'ultimo ciclo di chemioterapia.

Ma prima, come da protocollo, arriva anche la mia dose di EPO.

A quel punto il cervello ha iniziato a viaggiare per conto suo.

Mi sono immaginato negli spogliatoi della Juventus degli anni Novanta.

Entrano i medici con delle siringhe grandi come pompe da bicicletta.

"Tranquilli ragazzi" dicono. "È solo per l'emoglobina."

E improvvisamente tutti iniziano a correre.

Uno fa dieci chilometri.

Un altro venti.

Un terzino arriva a Torino e sbaglia strada ritrovandosi a Berlino.

Un centrocampista viene visto attraversare il Mediterraneo di corsa.

Persino i raccattapalle chiedono il pallone d'oro.

Io li guardavo e pensavo, "Ma guarda un po'. Alla fine pure io sto facendo la mia preparazione atletica."

Con una piccola differenza.

Loro cercavano di vincere uno scudetto.

Io sto cercando di vincere qualcosa di infinitamente più importante.

Mentre la terapia scendeva lentamente, osservavo le persone sedute accanto a me.

Ognuno impegnato nella sua partita personale.

Nessuno sa davvero quanto sia difficile il campionato che sta giocando il vicino.

Per questo in oncologia si impara una lezione semplice.

Le classifiche non servono a nulla.

Non esistono primi e secondi.

Esistono persone che ogni giorno entrano in campo e decidono di non arrendersi.

E questa è già una vittoria.

Alla fine della mattinata il quarto ciclo era terminato.

Fischio finale.

Novantesimo minuto.

La partita è finita.

O almeno questa partita.

Adesso mi aspettano due settimane di controlli e poi la TAC toracica e vescicale.

In pratica gli esami antidoping.

Quelli veri.

Quelli che diranno come sta andando il torneo.

Naturalmente incrocio le dita.

Le mie.

Quelle di mia moglie.

Quelle di mio figlio.

Quelle degli amici.

A questo punto accetto anche quelle dei tifosi interisti, milanisti e napoletani e sopratutto quelle dei romanisti, 💛❤️ colori a me vicini.

Accetto perfino quelle degli juventini, purché non si presentino con una siringa sospetta. 😜

E tornando a casa ho pensato che la vita è davvero strana.

Ci sono partite che si vincono con il talento.

Altre con la fortuna.

Altre ancora con gli arbitri particolarmente distratti.

Ma ce ne sono alcune che si vincono soltanto con la pazienza, la forza e la voglia di rialzarsi ogni volta che si cade.

Sono le partite più dure.

E anche le uniche che contano davvero.

Perciò eccomi qui.

Con qualche energia in meno.

Ma con la stessa voglia di giocare.

Perché se la Juventus degli anni Novanta pensava a vincere con qualche aiutino, io invece ho deciso di affidarmi a una squadra molto più forte.

I medici.

La mia famiglia.

Gli amici.

E una testardaggine che nemmeno il miglior procuratore sarebbe riuscito a comprare sul mercato.

Il resto lo vedremo alla prossima partita. 

E, per una volta, spero che il VAR sia dalla mia parte.

P.S. Colgo l'occasione per chiedere umilmente scusa ai miei amici juventini se, leggendo queste righe, qualcuno ha avuto un improvviso aumento della pressione arteriosa o un leggero attacco di orticaria sportiva.

Ma il sarcasmo, come il calcio, va accettato per quello che è, un gioco. 

E se non si riesce a sorridere nemmeno di una battuta sulla vecchia Signora, allora siamo messi peggio della difesa bianconera nelle giornate storte.

D'altra parte, quando si parla della Juventus, il confine tra satira e cronaca è sempre stato piuttosto sottile. 

Per cui, se in queste righe avete trovato un po' di esagerazione, sappiate che c'era anche un pizzico di verità.

Anzi, a voler essere sinceri, forse qualcosa in più di un pizzico.

Ma tranquilli, amici juventini, vi voglio bene lo stesso. 

Del resto, ogni commedia ha bisogno dei suoi personaggi più divertenti. 🤪