"L'attesa è la stanza più difficile".
Questa mattina sono entrato in clinica con quella speranza silenziosa che ci si porta dentro quando si aspetta un esame.
Non era ottimismo. Era soltanto il desiderio, profondamente umano, di sentirsi dire: "Va meglio".
Non è andata così.
L'ecografia non ha portato buone notizie. Quelle parole sono bastate a far precipitare il mio umore.
È strano come, in certi momenti, bastino pochi secondi per cancellare settimane di faticoso equilibrio.
Adesso sono fermo in una terra di nessuno.
Non so ancora se sarà necessario attendere la TAC o se arriveranno altre indicazioni.
So soltanto che l'attesa è una condanna sottile. Ti lascia sospeso.
Non puoi andare avanti, ma non puoi nemmeno tornare indietro.
Rimani lì, in bilico tra ciò che speri e ciò che temi.
Chi non ha mai vissuto tutto questo immagina che la battaglia contro una malattia sia fatta soltanto di terapie, interventi e medicine.
In realtà la parte più dura, spesso, è quella che non si vede.
È convivere con il dubbio.
È cercare di sorridere quando la testa continua a costruire scenari che non vorresti nemmeno immaginare.
È fare finta che sia una giornata come le altre, mentre dentro senti un rumore sordo che non dà tregua.
In questi mesi ho imparato che il coraggio non è sentirsi forti.
Il coraggio è continuare a camminare anche quando la paura ti prende per mano e cerca di convincerti a fermarti.
Oggi, però, non voglio fare l'eroe.
Oggi mi concedo il diritto di essere semplicemente un uomo.
Un uomo stanco. Un uomo preoccupato.
Un uomo che avrebbe voluto ricevere una buona notizia e invece torna a casa con ancora più domande di prima.
Forse è questa la parte più crudele della malattia, non il dolore, ma l'incertezza.
Perché contro il dolore puoi combattere.
Contro l'incertezza puoi solo aspettare.
E aspettare, qualche volta, pesa più di qualsiasi cura.
