"L'angelo custode, l'ansia e quella voglia ostinata di ricominciare."
Ci sono giorni in cui scrivere diventa difficile. Non perché manchino le parole, ma perché sono troppe le cose che si accavallano nella testa e nel cuore.
E allora si finisce per tacere, lasciando che siano i pensieri a fare compagnia alle lunghe giornate.
Ritorno a scrivere dopo qualche giorno di assenza.
Giorni vissuti sulle montagne russe, con qualche salita, parecchie discese e, soprattutto, tante veglie notturne.
Quelle notti interminabili nelle quali il sonno decide di darsi alla latitanza e la mente, invece, si mette a lavorare a pieno regime. Naturalmente senza essere stata autorizzata.
Il morale, inutile girarci intorno, è finito parecchie volte sotto la suola delle scarpe.
Come se non bastasse, in questo periodo ha deciso di farmi visita anche l'ansia.
Un brutto compagno di viaggio, di quelli che non pagano il biglietto, occupano tutto lo spazio disponibile e, soprattutto, non hanno nessuna intenzione di scendere alla prima fermata.
Gli stati d'ansia ti sconvolgono le giornate. Arrivano spesso senza preavviso, si insinuano nei pensieri, alterano gli equilibri e trasformano anche le cose più semplici in montagne da scalare.
Ti tolgono la serenità, ti fanno guardare con apprensione le ore che passano e qualche volta riescono persino a rubarti il sonno.
La parte più difficile è che non sempre riesci a spiegare quello che ti succede.
Fuori magari sembri tranquillo, ma dentro hai un'intera orchestra che suona senza direttore.
E nessuno ha pensato di staccare la corrente.
È un'altra faccia della malattia, forse meno visibile, ma non per questo meno faticosa. Perché il corpo combatte le sue battaglie, mentre la mente, qualche volta, sembra combatterne altrettante.
Sono tornato più volte al Moscati.
Ormai conosco la strada, gli ambienti e persino certi corridoi che, se continuano così, finiranno per salutarmi chiamandomi per nome.
Questa mattina, poi, nuovo appuntamento con la medicina e la tecnologia, installazione di un Port di ultimissima generazione, un piccolo dispositivo che dovrebbe rendere più agevole il percorso terapeutico che mi attende.
In sala operatoria ho incontrato un grande professionista. Una persona che, oltre alla competenza, ha dimostrato quella sensibilità umana che, quando si attraversano certi momenti, vale quanto una medicina.
Gli ho detto grazie più volte. E probabilmente non abbastanza.
Perché quando ti trovi disteso su un lettino, affidando il tuo corpo alle mani di qualcun altro, capisci che la professionalità non è soltanto sapere cosa fare.
È anche saperlo fare senza dimenticare chi hai davanti.
Ma in questi giorni, da quando frequento il Moscati, c'è un'altra presenza che merita un capitolo tutto suo.
Un angelo custode.
Non ha le ali, almeno non quelle che raccontano le immagini sacre.
Non so nemmeno se abbia l'aureola.
So soltanto che la sua presenza sta rendendo molto più semplice il mio continuo andirivieni dal Moscati.
Non soltanto dal punto di vista pratico e fisico, ma soprattutto da quello umano.
Perché certe difficoltà, quando qualcuno ti tende una mano, diventano improvvisamente meno pesanti.
Ci sono persone che arrivano nella nostra vita senza fare rumore, senza proclami e senza pretendere riconoscimenti.
Semplicemente ci sono. E qualche volta quel loro esserci rappresenta una differenza enorme.
Non finirò mai di ringraziare questo angelo custode.
Ci sono gratitudini che non si esauriscono con un grazie e che, probabilmente, non riusciremo mai a restituire nella misura in cui le abbiamo ricevute.
Quanto a me, fisicamente sono ancora allettato.
Il letto è diventato una specie di residenza abituale, con tanto di permpanenza prolungata e nessuna possibilità di chiedere uno sconto sul soggiorno.
Ma nonostante tutto, aspetto.
Aspetto la prossima settimana, quando dovrebbero finalmente iniziare le terapie.
Le aspetto con quella strana miscela di apprensione, speranza e impazienza che accompagna chi sa di dover affrontare un'altra salita, ma non vuole rinunciare a percorrerla.
Non mi faccio illusioni, non voglio raccontarmi favole e non ho intenzione di indossare i panni dell'eroe.
Sono un uomo, con le sue paure, le sue debolezze, qualche momento di sconforto e una discreta insofferenza verso tutto questo armamentario sanitario che ormai sembra avere preso in affitto il mio corpo.
Eppure continuo a guardare avanti.
Forse è proprio questo che sto imparando, nella vita non sempre possiamo scegliere quello che ci accade, ma possiamo ancora riconoscere il valore di chi ci sta accanto.
La malattia, con tutta la sua prepotenza, rischia di farci vedere soltanto il dolore, gli esami, le diagnosi e le terapie.
Ci costringe a misurare il tempo con gli appuntamenti, le giornate con i farmaci e il futuro con le prossime analisi.
Ma sarebbe un errore dimenticare il resto.
Perché, anche nei momenti più bui, esistono mani che si tendono, professionalità che diventano umanità, presenze che restituiscono un po' di dignità alla nostra fragilità.
E allora, se c'è una cosa che questa nuova pagina del mio viaggio mi sta insegnando, è che nessuno dovrebbe essere costretto ad affrontare da solo il proprio dolore.
Non servono sempre grandi gesti per fare del bene.
A volte basta accompagnare qualcuno, aspettarlo, dedicargli un po' del proprio tempo. Basta esserci.
E forse c'è un'altra cosa che vale la pena ricordare, non dobbiamo vergognarci delle nostre paure, delle nostre lacrime e nemmeno dell'ansia che qualche volta ci mette in ginocchio.
Non siamo meno uomini perché abbiamo paura. Non siamo meno forti perché qualche giornata ci trova sconfitti.
La vera fragilità, forse, non è quella di chi cade, ma quella di una società che non sa più riconoscere il bisogno di aiuto degli altri.
Perché alla fine, quando tutto il resto perde importanza, non sono i titoli, i ruoli o le cose possedute a fare la differenza.
Sono le persone.
Quelle che restano.
Quelle che tendono una mano.
Quelle che, senza saperlo, ci aiutano a ritrovare la forza di affrontare il giorno dopo.
E a loro, qualche volta, non basterà una vita intera per dire grazie.
Nessun commento:
Posta un commento