Cronache di un ricovero in clinica – Decima puntata: “Forza Azzurri (e forza anche gli occhi)”

Ore 21:00.

Nella quiete della clinica cala il silenzio…

Un silenzio apparente, perché sta per succedere qualcosa di grosso.

Altro che somministrazione serale di ansiolitici: stasera gioca la Nazionale!

E qui in reparto, tra una flebo e una tachipirina, scatta l’operazione “Ultrà in pigiama”.

La TV – che di solito trasmette repliche di telenovelas bulgare o pubblicità di creme per le emorroidi – improvvisamente diventa sacra.

Un altare, una reliquia, una specie di San Siro a cristalli liquidi… anche se, diciamolo, è piccola quanto uno specchietto retrovisore.

Ma che importa?

Si organizza la visione con una strategia degna della NASA:

sedie spostate chirurgicamente per trovare l’angolo giusto, sguardi incrociati come quelli dei cecchini nei film, e una retina che chiede pietà, perché per distinguere un pallone da una formica ci vuole il coraggio di un falco pellegrino.

Io, con la foga da tifoso e il dolore dell'operazione ancora presente, mi siedo storto ma fiero, come chi sa che il dolore passa ma l’orgoglio azzurro resta.

Qualcuno scherza: “Speriamo che non ci facciano salire la pressione…”

Io rispondo: “Tranquillo, se vinciamo c’è già il personale pronto col misuratore.”

E poi parte la magia:

il calcio d’inizio.

Occhi puntati, cuore in gola.

La stanza si trasforma.

Non è più una camera di degenza, ma uno stadio in miniatura, con pareti color pastello e luci al neon.

Al primo tiro dell’Italia si alza il primo “OOOH!”…

e poco dopo il secondo “AAAH!” per un’occasione mancata.

Siamo un gruppo eterogeneo, ma quella maglia azzurra ci unisce tutti, proprio come una flebo condivisa.

Il bello è che non servono parole, basta un’occhiata per capire se è corner, rigore o strazio.

E anche se l’audio gracchia, e il commentatore sembra parlare da dentro una lavatrice, noi resistiamo.

Perché siamo tifosi veri.

Perché siamo italiani.

E perché, in fondo, questa partita ci fa sentire vivi, presenti, normali.

Anche se seduti in pigiama, con un cuscino dietro la schiena e il braccialetto identificativo al polso.

Questa decima puntata la dedico agli ultrà da corsia, a chi tifa con lo sguardo e con l’anima,

a chi stasera dimenticherà per novanta minuti il motivo per cui è qui dentro.

E come si dice in questi casi:

FORZA AZZURRI… e che vinca la salute!

🇮🇹⚽🛏️