“L’ultima alba della prigion… ehm, degenza”
Questa mattina l’aria in clinica vibra di un’energia particolare: un misto di voci, passi affrettati, sospiri e risatine nervose.
Le inservienti, le OSS, le infermiere… tutte in movimento come un piccolo esercito in preparazione.
C’è quella frenesia che solo chi vive “dietro le quinte” delle corsie ospedaliere conosce bene.
Io osservo tutto con un misto di poesia e ansia: ogni figura che entra e che esce sembra portare con sé un pezzo di vita, un motivo, una missione.
E mentre loro volano da una parte all’altra, io resto lì… a proteggere un segreto inconfessabile: il mio preziosissimo cuscino clandestino, trafugato per riempire l’abisso cosmico al centro del mio materasso.
Un gesto disperato, un atto d’istinto, un colpo di genio alla Fantozzi.
Ma oggi… il rischio incombe.
È giorno di cambio biancheria.
E io ho tutta la sensazione che potrebbero scoprire il mio “colpo grosso”.
Devo muovermi. Devo agire.
Missione evasione: tentativo n. 1
Mi viene un’idea: chiedere direttamente se sono in dimissioni.
Tentare non costa nulla. A mali estremi…
Suono il campanello. 😉
Ed ecco apparire la caposala, con quella solennità che userebbe un arcangelo al giudizio universale.
«Mi scusi… io e Mario… oggi… per caso… siamo in dimissione?»
E lei: “Un attimo, chiamo il medico.”
Momento di silenzio.🤫
Suspense.
Breve flash: violini tragici in sottofondo.
Io e Mario tratteniamo il fiato.
Il verdetto.🧐
La caposala rientra.
Volto serio, voce ferma.
E poi:
«Signor Pugliese, lei esce oggi.»🥳
(Tono trionfale, quasi liberatorio)
«Signor Mario, per lei la dimissione è prevista domani.»😣
Boom.
È fatta.
Io esco.
Io e la mia valigia.
Io e il mio cuscino rubato (che ora posso restituire dignitosamente, forse).
Mario invece rimane, e mi dispiace davvero: un’altra notte con le luci, il brodino, le motoseghe notturne e le sveglie assassine delle sei.
Ma io…
Io oggi torno a casa.
E credetemi, non c’è musica più bella.
💬 Massima finale:
"Ogni ricovero ha una fine: l’importante è uscirne con la valigia piena di storie… e il cuore più leggero della biancheria pulita."
Nessun commento:
Posta un commento